Позавчера был на замечательном камерном спектакле по сэлинджеровскому рассказу «В лодке» и с первых же строк авторского текста вдруг понял (хотя не то чтобы раньше не понимал), почему я не могу читать без скрежета зубовного советские переводы Сэлинджера (а также и Воннегута, и много кого ещё).
Дело даже не в фактических ошибках или вольностях, дело в самом чувстве языка. Потому что начинается рассказ такой фразой:
«Шёл пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру».
Вы вот можете себе представить, чтобы Сэлинджер — да и вообще любой автор, не наделённый ненавистью к языку и читателю, — написал фразу «золотой осенний день», который к тому же «клонился к вечеру»? Вот и я не могу.
Лезу в оригинал: «It was a little after four o'clock on an Indian Summer afternoon».
Никакой дешёвой сентиментальности, по-хорошему скупое и кристально ясное предложение.
Сергей Кузнецов в своё время верно заметил по этому поводу (правда, в отношении Catcher in the Rye): «Я понимаю, что с тех пор выросло два поколения, которые этот перевод полюбили. Ну, люди вообще любят сентиментальные книжки про подростков — только к Сэлинджеру это имеет крайне отдалённое отношение».
(Читатель ждёт уж рифмы «Немцов» — у Немцова как раз всё нормально: «Шёл пятый час дня бабьего лета», ни убавить, ни прибавить.)
