Раннее утро. 1 мая 1920 года. На челябинскую площадь выходит мужчина в кожаной тужурке. В его руке Приказ №8 :
1. Срочно переименовать улицы города согласно новому списку
2. Изготовить новые таблички, убрать старые
3. Всем организациям ставить новый адрес в документах
4. «Бланки переименованных улиц и площадей срывать, замазывать или вообще приводить в негодность под страхом строгой ответственности воспрещается.
Милиции вменяется наблюсти правильность прибивки бланок с названиями на видном месте.
Замеченных в срыве или уничтожении новых названий бланок задерживать и привлекать как контрреволюционеров».
Такое событие произошло почти во всех русских городах. Улицы потеряли свою историю, свою уникальную идентичность.
Теперь челябинец не ходит по Большой улице, сворачивая на Михайловскую, чтобы выпить кофе на Уфимской.
Он живёт на Карла Либкнехта, работает на Сони Кривой и ездит на обед на Карла Маркса.
Я не предлагаю срочно переименовать улицы. Я просто хочу, чтобы вы знали, что названия улиц — это важно. Вспомните, как часто вы упоминаете их в общении.
p.s. Ты в каком районе живёшь? В Заречном?
— Нет, уже в Калининском.
