Сегодня исполняется 100 лет академику Сахарову. Я думаю, лучший способ лучше понять Сахарова — читать не о нем, а читать его самого. У него есть прекрасные двухтомные
«Воспоминания», в которых он подробно и увлекательно рассказывает о своей жизни, как о первой «ядерно-физической» половине, так и о второй — «политически-диссидентской». Рубеж между этими двумя частями жизни Сахарова пришелся на 1968 год, когда академик опубликовал знаменитую статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».
Однако эта статья взялась не из вакуума, она стала следствием того поворота, который произошел в жизни Сахарова примерно в 1966-1967 гг. В эти годы академик, размышляя о будущем мира в связи с развитием новых смертоносных видов вооружений, в создании которых он принял непосредственное участие, будто бы невольно втянулся в диссидентство. Из «Воспоминаний» понятно, что для Сахарова это было неизбежным этапом интеллектуальной эволюции, он не мог по-другому. Постепенно весть об академике-вольнодумце стала распространяться по диссидентским кругам, Сахарову понесли бесконечные письма и воззвания, и он все их подписывал, тем самым все сильнее привлекая к себе негативное внимание КГБ и партийных органов. Он участвовал в кампании по защите Байкала, пытался вступаться за крымских татар, участвовал в молчаливых митингах на московских площадях, писал письма Брежневу в защиту преследуемых.
Но главной поворотной точкой стала именно публикация «Размышлений о прогрессе…». Сахаров вспоминает, как работал над статьей по вечерам после основной работы, с 19 до 24 часов. Сахаров особо не скрывал, что ведет такую работу, давал знакомым черновики. И как-то рассказал о ней научному руководителю секретного «объекта», на котором работал, — Ю.Б. Харитону. Сахаров признался, что хочет пустить статью в самиздат. Харитон ужасно разволновался:
«— Ради бога, не делайте этого.
Я ответил:
— Боюсь, что уже поздно что-либо тут менять».
Через некоторое время тот же Харитон заявил Сахарову:
«— Меня взывал к себе Андропов. Он заявил, что его люди обнаруживают на столах и в вещах у некоторых лиц (т.е. при негласных обысках — А.С.) рукопись Сахарова, нелегально распространяемую. Содержание ее таково, что в случае ее попадания за границу будет нанесен большой ущерб. Андропов открыл сейф и показал мне рукопись. […] Андропов просил меня поговорить с вами. Вы должны изъять рукопись из распространения. […]
Я сказал:
— Содержание соответствует моим убеждениям, я полностью принимаю на себя ответственность за распространение этой работы. Только на себя. «Изъять» ее уже невозможно».
Вскоре статья была опубликована за рубежом и вызвала огромный резонанс. В СССР разразился скандал. Сахарова отстранили от работы и началось его окончательное превращение из физика-ядерщика в диссидента. Потом было много всего: лишение государственных наград и премий, кампании в защиту диссидентов, Нобелевская премия, ссылка, голодовки, триумфальное возвращение в Москву, крах СССР.
При это значение фигуры Сахарова — именно в сочетании двух ипостасей. Сахаров-диссидент не был бы так значителен, если бы он не был академиком, трижды Героем соцтруда, лауреатом Ленинской и Сталинской премий. И в то же время, не стань он диссидентом, его успехи как физика и работа над водородной бомбой сегодня бы оценивались совершенно иначе. Помнили бы его вообще за пределами кругами атомщиков?.. Сахаров пожертвовал статусом, благополучием, доходами, но благодаря этому превратился в личность исторического масштаба. И это, конечно, был не сознательный шаг, он просто реально не мог поступить иначе.
Есть ли сегодня кто-то, хоть примерно сопоставимый по калибру?