Продолжаем культурную программу. Давайте поговорим о книжках. О книжках, которых вы почти наверняка не читали (потому что бессмысленно рекламировать то, что вы и так знаете). Не потому что это что-то элитарное, "не для всех" или вроде того, вовсе нет.
Просто Земной шар очень большой, кроме России, Украины, Сирии и США на нём есть место и Уругваю, например. В этом самом Уругвае родился, писал, боролся, эмигрировал и вернулся обратно неплохой писатель левых взглядов Марио Бенедетти. В испаноязычном мире он классик литературы, а за пределами его - несправедливо неизвестен. А зачем мы ещё нужны на этом свете, как не для того, чтобы искоренять несправедливость?
МЕЛКОБУРЖ
Иногда ему казалось, что его собственные крики вырываются из чужой глотки, и только тогда ему удавалось уйти от бессмысленной, неистовой боли. Хотя тело его сжималось и растягивалось ("как мехи бандонеона", - мелькнула мысль), он уже почти мог ощущать его чужим. В отличие от других, сказавших "не знаю" и не заговоривших, и особенно в отличие от немногих, сказавших "не знаю", но заговоривших, он предпочел открыть собой новую категорию: сказавших "знаю", но не говорящих. Теперь этот тип вроде выпускает из рук машину, а машина отпускает его тело, но он знает, что полагается еще пинок в пах. Это уже ритуал. А вот и пинок. Он еще не настолько отделился от своего тела, чтобы не чувствовать ритуального пинка. В это мгновение он ощущает свои семенники не как нечто чужое, а как что-то непоправимо свое. Выход один - скорчиться. "Так, значит, Мелкобурж?" - цедит тип сквозь ухмылку-зевок. Выходит, и это знают. Мелкобурж. Прозвище родилось в кафе галисийца Солера в тот вечер, когда Эладио увидел принесенные им книги и спросил, что он читает. Официант поставил на них тарелку с подсахаренными хлебцами, пришлось сдвинуть тарелку с книг, чтобы сосед увидел на обложках имена авторов: Гессе и Мачадо. "Так, значит, Мелкобурж? Кличка неплоха!" - снова ухмыляется тип, наверное подмигивая своим молчаливым сообщникам. Тогда он стал постепенно распрямляться, понял: теперь будет передышка. "Не знаю, как ты, мерзавец, а я выдохся. Отдохнем часок, а потом снова за дело, как ты находишь?" Подождал, когда хлопнет дверь и затихнут шаги всех пятерых, и вытянулся на грязном полу, где к вони надетого на голову капюшона, от которого несло потом и рвотой, присоединялся запах крови, своей и чужой. "Мелкобуржуазное чтиво", - вынес приговор Рауль, а он пожал плечами. Да, но эти книги ему нравятся. Эладио стряхнул пепел в чашку и ложечкой прижал мокрый использованный пакетик чая. Потом, довольный, улыбнулся. "До тебя, Рауль, еще не дошло, что Висенте не только увлекается мелкобуржуазной литературой, но и сам он - мелкий буржуа". "Мелкобурж", - отозвался Рауль, и все засмеялись. С того вечера и прилипло к нему это прозвище. Только некоторые девушки, с вечным этим женским пристрастием к уменьшительным именам, звали его Буржиком. Все они учились на юридическом, а он был единственным, который еще и писал. Не одни стихи, как какой-нибудь неофит, - он писал и рассказы. Говорил он мало, зато любил слушать. Теперь, когда боль вроде отступила на миллиметр, он может припомнить, как он любил слушать. А слушая, рассматривал говоривших, мысленно набрасывал их портреты, делал прогнозы, ставил диагнозы. Из робости он никогда и никому не показывал написанного. Приходилось почти вырывать рукописи из его рук, и тогда кто-нибудь (обычно кто-то из девушек) громко читал их. Затем начиналось обсуждение. "Мелкобурж, ты прогнил. Ты слишком смакуешь красивое". Он спрашивал, не имеют ли они в виду женщин. Девушки аплодировали. "Нет, тут все в порядке. Это единственная красота, которая еще необходима". Хитрец. Демагог. "Я имел в виду только вещи, предметы. В твоих рассказах, когда описывается, скажем, картина, кресло или шкаф, ты, правда, не расцвечиваешь их прилагательными, но все равно понятно, что это красивые вещи". - "Чего ж ты хочешь? Мне нравятся красивые вещи, а тебе разве нет?" Вот это подколол так подколол!