Если вам когда-нибудь представится возможность прогуляться по Милтон-Кейнсу с Оуэном Хатерли, то обязательно воспользуйтесь ею. Однажды я участвовал с ним в одном мероприятии, и наша прогулка от вокзала в сторону Центрального торгового центра, переименованного в thecentre:mk, стала для меня опытом, который с каждым шагом полностью менял представление об этом, как мне казалось, чудовищном архитектурном эксперименте. Я пришел, ожидая увидеть бетонных коров, а ушел, увидев смелый модернистский эксперимент — не всегда удачный, но смелый и насыщенный новыми идеями и смелости.
С тех пор, когда я ездил в Москву, Санкт-Петербург и Варшаву, я всегда старался сначала связаться с Оуэном, чтобы он рассказал мне, что посмотреть. Он отправлял меня под землю на элегантно украшенную люстрами станцию метро, в давно заброшенный советский свадебный зал или в довоенный многоквартирный дом, каким-то образом уцелевший после бомбежки. Но я ни разу не был разочарован ни одной из его рекомендаций или не узнал что-то новое благодаря его наблюдениям.
В прошлом году я был несколько удивлен, когда Оуэн связался со мной и напомнил, что прошло десять лет с момента первой публикации книги «Путеводитель по новым руинам Великобритании». Эта книга сделала Оуэна одним из самых интересных архитектурных критиков современности. Он объехал всю Британию и с присущим ему остроумием и наблюдательностью оплакивал заброшенное будущее послевоенной модернистской мечты, одновременно казня пришедший ему на смену городской пейзаж, облицованный штрих-кодами, и дурацкое жилье, построенное по проекту PFI новых лейбористов. Книга изменила способ людей говорить о том, что они видят вокруг себя. Она стала ярким событием, Хатерли многие пытались подражать, но мало кто добился успеха.
Конечно, это была не первая книга Оуэна; он уже написал две книги — одну о модернизме во всех его проявлениях и вторую — о музыке группы Pulp. Оуэн не только комментирует здания, но и пишет книги о европейском урбанизме в его различных формах, об эксплуатации ностальгии в современной британской популярной культуре, о социалистической политике лондонского муниципалитета. Он — из той редкой породы британских культурных критиков, которого нельзя поместить в рамки.
Помимо политических пристрастий, Оуэн всегда четко осознавал, откуда он родом и во что верит. И это проявляется во всем, о чем бы он ни писал. В книге «Честная жизнь в трудных обстоятельствах» собраны работы Оуэна за последние десять лет, и она охватывает такой широкий круг вопросов, что практически невозможно описать книгу одним словом, но я попытаюсь.
Оуэн рассказывает о политике в творчестве группы Petshop Boys, о радости посещения библиотек, о вывесках магазинов на Уолтемстоу Хай Стрит, о том, почему Джейн Джейкобс не святая, об развале системы общественных уборных в неолиберальном городе. Все материалы, вошедшие в книгу, объединены одним вызовом — как нам найти пристанище на руинах модернизма. Оуэн полностью убежден, что созидание города — это социалистический проект. Речь идет о том, чтобы придумать, как равенство, справедливость и удовольствие стали бы неотъемлемыми чертами повседневной жизни.
Я должен признаться, что хотел бы жить в городе, которым управлял бы мэр Хатерли. Мне было бы интересно понаблюдать за тем, как бы он боролся с набившее оскомину риторикой и пустословием хорошо отточенными фразами, обнажавшими их пустоту. Мне было бы интересно посмотреть, что бы он сделал с политиками, бизнес-парками и спортивными сооружениями. Что было бы в музеях? Как бы граждане использовали широкие общественные пространства?
Новая книга Хатерли заставляет читателя задуматься об этом, блуждая по обломкам современного города. Название книги взято из цитаты Питера Мидена, менеджера рок-группы The Who. Хотя он говорил о Лондоне, все еще не оправившемся от немецких бомбардировок, он говорил о модернизме как надежде. Эту надежду мы должны сохранить и сегодня.
Лео Холлис