Lithub запустил ежемесячную рассылку для писателей, и в первом выпуске Лили Кинг, автор «Эйфории», рассказывает, почему вместо романа о 1901 годе она решила написать книгу – о писателях, да, но начинающих писателях в специфических условиях.
«Я всегда была в долгах. Я работала официанткой и продавщицей в книжном, без всякой медстраховки. Я начинала писать роман. С ним я переезжала каждый год или два, Из Нью-Йорка в Испанию, из Калифорнии в Нью-Гемпшир.
Когда мне было чуть за тридцать, меня приютили сестра с ее парнем в Массачусетсе. Мне дали единственную доступную комнату в небольшом каретнике, который они снимали: кладовую 6 на 10. Здесь я расчистила себе стол и писала по утрам, а вечером работала официанткой. Мне снова и снова не везло в отношениях. Большинство моих друзей были практичными: у них была карьера и зарплата, мне присылали приглашения на свадьбы, а несколько лет спустя – извещения о рождении детей. Их стиль жизни был столь же непостижим для меня, как мой – для них. В книгах, которые я читала, мужчин, которые хотели стать писателеями, описывали как настойчивых, не идущих на компромиссы – героических, даже если они проваливаются.
Но я все больше чувствовала, что выглядела жалкой».
Однажды Кинг выгуливала собаку своей сестры, а дело было с утра – Кинг успела только написать кусок романа и не расчесалась и вышла в одних старых тапочках. По дороге она встретила владельца дома и пристройки-каретника, где Кинг как раз жила с сестрой и ее парнем. Сосед поинтересовался, действительно ли она пишет роман. Получив утвердительный ответ, он сказал:
– Удивительно, что ты думаешь, будто тебе есть, что сказать.
Кинг чувствовала, будто ее ударили под дых. Дома она записала эту фраза в дневник и продолжила писать роман.
Когда сестра переехала в большой дом, Кинг пыталась продать роман двадцати агентам и проваливалась. Она страдала от панических атак.
В свободное время Кинг делала писательские упражнения, и в одном из них нужно было заполнить три бокса. Первый назывался «Области, в которых я испытываю страдания» и делился на две графы: «Что ты хочешь получить» и «Что у тебя есть». Кинг записала, что хочет стать состоявшимся писателем, но она пока лишь писатель начинающий. Следующий бокс назывался «Способы уменьшить страдание» и список возможных способов: «Прощение, Принятие, Благодарность, Мудрость». Кинг обвела карандашом «Принятие». В последний бокс, «Что мне нужно сделать для этого» Кинг записала: «Быть состоявшимся писателем – это процесс. Скорее всего, это займет всю мою жизнь. Я просто должна продолжать писать».
Когда у уже и впрямь состоявшейся писательницы Кинг умерла мама, желание писать фикшен пропало. К тому времени Кинг сделала много рисерча для романа о писателе, который вместе с матерью путешествует по Америке начала XX века. Но когда год спустя желание писать вернулось, Кинг поняла, что хочет написать о периоде, схожим с тем опытом боли и растерянности, который ей пришлось пережить: о первых годах писательства.
Шаши Мартынова уже
переводит новый роман Кинг
Writers and Lovers, на русском языке ждем его к осени, а для меня эта история скорее о том, что если чувствуешь желание продолжать работу над текстами – просто продолжай. Не факт, что сразу, но оно сможет выгореть, но и не факт, что стать издаваемым писателем можно только с фамилией Кинг.
Главное: не забывать про феномен «ошибки выжившего» и деларжать наготове запасной план, если дело все-таки не выгорит.
По теме: из интервью Лапенко Дудю меня впечатлил ответ Лапенко на вопрос, как часто он думал бросить игру в театре. «Раз пятьдесят». Но он продолжал – без какой-либо гарантии результата.
