«Аббатство в дубовом лесу» (1809-1810) авторства Каспара Давида Фридриха и кадр из фильма «Выживший» (2015) Иньярриту.

Юрий и Валентина Гагарины, которые выглядят, как герои фильмов Годара.

Это самый психотропный фильм, что я смотрел за последнее время, а скорей всего за всю жизнь, нечто похожее ощущал при просмотре «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри. Диалоги в фильме пытаются быть крайне глубокомысленными и философскими, но видеоряд местами просто сводит с ума. Он затягивает в реальность сна настолько сильно, что на аудиоряд перестаёшь обращать внимание, и, возможно, по задумке автора он таким образом сильнее закрепляется в подсознательном. Думаю, если смотреть долгое время на картинку, не меняя положение зрачка, а потом резко отвести взгляд (как в популярных олдсульных иллюзиях в интернете), то можно неплохой трип словить. Самый запоминающийся для меня философский посыл к зрителю был в конце фильма и связан с некой религиозной концепцией о том, что каждая секунда по сути может являться вечностью, если отказаться от существования времени. Советую всем «Пробуждение жизни» (2001) тем, кто соскучился по нестандартному визуалу: в фильме используется приём ротоскопирования - когда отснятый материал прорисовывается сверху аниматорами. Более известный фильм с такой графикой это «Помутнение» с Киану Ривзом. Также тем, кто хочет окунуться в философскую атмосферу, длящуюся почти два часа, да и просто желающим насладиться оригинальным фильмом.

Чудесной глубины тебе в ранний вечер твоего дня.

Вчера исполнилось 65 лет одному из самых главных европейских режиссёров, венгерскому классику Беле Тарру. Знаменит он прежде всего своим 7-часовым «Сатанинским танго» и «Туринской лошадью», полных прекрасной и одновременно ужасающей (по канонам fascinans и tremendum) эсхатологической поэтики. Режиссёр оказал влияние на огромное количество артхаусных творцов (Ван Сент, Вирасетакул) и определённо достоин просмотра и осмысления.
Рекомендуем статьи на «Искусстве кино» и «Сеансе».

Теории «Матрицы»

«Довод» перенесли, как и остальные значимые релизы. На стриммингах достойных фильмов не выходит, и мы, простые зрители, погружаемся в старое кино. От скуки иногда хочется поразмыслить, попытаться заново сложить пазлы фильмов и ответить на вопросы, на которые уже отвечали множество раз.

«Матрица» — как раз один из таких фильмов. Куча теорий, все примерно похожи друг на друга. Похожа на остальные и эта — только с небольшим акцентом на мистику. Рассказываем про цвета, таблетки, вертикальный космос, архонтов и так далее.

А ещё пытаемся объяснить некоторые «дыры в сценарии». Трактовка эта, разумеется, на полную оригинальность не претендует.

Джим Джефферис: Нетерпимый (2020)

Джим Джеффрис – пример того, как может расти над собой человек, уже состоявшийся в профессиональном плане. «Алкохолокост» был набором баек и анекдотов от австралийского колхозника, живого и яркого, как диккенсовские герои из низов, но место этим байкам в баре под не первый литр пива. В Freedumb Джеффрис уже выдал политическую сатиру высокого уровня.

В Intolerance он нанизал на скелет своей коронной байки (которая тянется почти всё выступление) лирические отступления, в которых и раскрывает свою основную мысль - опасность нового дракона, нетолерантность к нетолерантности, что может привести к последствиям не менее горьким, чем то, с чем она призвана бороться.
Отступы хорошо сбалансированы, паузы хорошо расставлены: Джеффрис знает, когда необходимо резко вернуться к истории для максимального комического эффекта.

Начало стендапа до «скелетной» байки простое, нехитрые мысли Джеффриса очевидны: он просит относиться с пониманием к старшему поколению, выросшему в другое время. Старики, поясняет нам Джеффрис, с таким скрипом пытаются вписаться в новую жизнь, когда их жизнь в общем-то уже заканчивается. Да, я согласен – добро и доходчиво.

Лишь затем происходит переход к генеральной линии: стендап словно начинается второй раз, оставляя ощущение того, что моралите про старшее поколение было разогревом публики. И вот с самого начала, теперь настоящего, Джеффрис набрасывается на людей с хорошо отрепетированной и поддельной яростью, потоком жалуется на всех и вся по разным причинам – за то, что люди миллениалы («хуже вас никого нет»), за то, что люди слишком woke, за итало-американское происхождение, за французский прононс и чем дальше, тем причины жалоб становятся всё более причудливыми. На очередном витке нападок закрадывается уверенность, что в этом стендапе отработки контракта с Нетфликс не меньше, чем накопившейся потребности выговориться. Даже золотой стандарт – бит про человека с аллергией на арахис в самолете – тоже использован Джеффрисом.

Хорошо, что его козыри никуда не делись. Есть и блестящий бит про изобретение фуа-гра, на месте образ плохиша, который советует не делать плохие вещи лишь потому, что можно попасться, а не потому что это плохо, есть народный образ пацанчика, который режет правду-матку про напыщенность мишленовских ресторанов.
При этом Джеффрис также умудряется обойтись без полоскания актуала – его выступление довольно трудно идентифицировать по времени, это вечный актуал.

Пусть мы и получили много материала для галочки, но Джеффрис успешен в главном – он снова создает тип комедии плохиша в баре, который способен собрать вокруг себя толпу слушателей, чтобы те нетерпеливо ожидали, чем закончится любовно-сортирная (в буквальном смысле) история. Попутно оскорбляя французов.
Джеффрис с вылупленными глазами, хохолком на голове и хрипением «а че вы?» доносит простую истину, что все хотят быть обаятельными и боевыми засранцами. Это выглядело бы позерством, не будь такое подходящее время для подобных намерений. Маску страдальца и засранца одеть как никогда легко – противная сторона в этом радостно поможет, отвечая на грамотно сконструированную ненависть своей взаправдашней.

7/10

Отзыв на стендап прислал наш постоянный подписчик и читатель - @SmoothPimp

Со второго по двенадцатое сентября в Венеции пройдёт ежегодный кинофестиваль – старейший в мире. Уже 77-ой.

В этом году из русских фильмов в основную программу попала долгожданная драма Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи».
Это чёрно-белый фильм о трагедии, произошедшей в Новочеркасске в 62-ом году – тогда партийное руководство расстреляло голодных рабочих. Главная героиня в исполнении Юлии Высоцкой – обычный идейный коммунист, а главный герой как раз таки партийный работник. Сценарий написан в соавторстве с Еленой Кисилёвой («Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», «Грех»), оператором стал Найдёнов, снимавший дебютные короткометражки Алексея Германа-младшего. А один из художников работал над знаменитой картиной «Мешок без дна» Хамдамова.

Кончаловский на Венецианском фестивале частый гость, обладатель двух премий за лучшую режиссёрскую работу. Надеемся, что и новая его работа сможет впечатлить жюри и кинокритиков.

Рики Дин Джервейс : «Человечество» (2018)

Рики Джервейс после длительного перерыва возвращается к стендапу с намерением обсудить – ни много ни мало – всё человечество. Король криндж-комедии считает, что человечество охватила пандемия поиска оскорблений в каждой сказанной фразе, прежде всего – в его шутках.

Бичевание пороков благодатная и бесконечная нива для стендаперов, тем более в нынешние времена. Однако Джервейс вместо привычной схемы «адекватный персонаж в мире глупых безумцев» выступление сводит к вращению по орбите вокруг своего безразмерного эго. Приговор человечеству выносится из-за реакции на его шутку 2016 года про Кэтлин Дженннер и бесконечных твиттер-войн самого Джервейса с комментаторами. Это обрамлено исповедью о переменах из-за старения и богатой жизни, свалившейся на Джервейса в последние годы.

Обвинения в излишней политкорректности быстро превращаются в крестовый поход против обидчиков в Твиттере – временами кажется, что Джервейс умеет увидеть оскорбившегося человека в каждом твите ещё больше, чем сами люди умеют оскорбление найти.
Несколько неплохих и расчетливых битов смешаны с такими же расчетливыми баянами, а криндж-комедия временами превращается в кринджевый юмор. Эталонная карлиновская манера «в жопу ваши чувства», приправленная довольной ухмылкой, работает со сбоями: Джервейс из-за долгого перерыва до сих пор считает, что в 2018 году шутки про мертвых детей и изнасилования всё ещё трансгрессивные и шокируют обывателей.

Этот материал спасает исключительная подача. Галантность, с которой Джервейс самозабвенно читает твиттер-переписку с техасским религиозным консерватором, подкупает и вовлекает, несмотря на зевок «о, боги, снова нападки на религию от атеиста, как ново».
Но по-настоящему Джервейс начинает блистать, когда рассказывает о переменах в своей жизни – богатстве и старении, с флэшбеками в босоногое детство. Он обращает ярость и ненависть с человечества на себя, в этот момент пробуждается карикатурный олух Дэвид Брент из «Офиса». События меняются с калейдоскопической быстротой, при этом исчезают провисы и даже в повышенном темпе Джервейс бьет без промаха – вот он как подвыпивший родственник жалко вещает о том, что не так с этим миром, вот он снова вбрасывает контроверсивные шутки и утверждения – но они начинают работать, вот он в духе Луи Си Кея дотошно и с самоунижением описывает старческие перемены в своей физиологии. При этом, если у Луи описание пивного пуза сразу отсылает к животному уровню битардов на дваче, то Рики настолько импозантен по-британски, что даже подробное описание отвисших яиц все равно напоминает чаепитие викторианских аристократов.

Джервейс наконец-то находит новую точку опоры для мизантропии, жизненно необходимой стендаперу: он теперь ненавидит людей не просто потому что они беспросветно тупые, но ещё и за то, что бедные, в отличие от него.

В итоге Дэвид Брент совершает обряд обновления: если раньше Джервейс сам был объектом насмешек, то теперь он, широко и обаятельно улыбаясь для создания паузы после спорной шутки, смотрит в зал и задается вопросом – какое он может иметь отношение, даже с отвисшими яйцами, к этой тупой и нищей мрази, к этому человечеству, которое заслуживает только исчезновения в глобальной катастрофе.

Отзыв на стендап прислал наш постоянный подписчик и читатель - @SmoothPimp

Бумажный солдат (2008) – Алексей Герман-младший

Технически фильм – наследник отчасти стиля Германа-старшего. Герман-младший, разумеется, видел «Хрусталёв, машину», видел скорей всего и наработки своего отца по «Трудно быть богом». Действия героев периодически теряют всякую осмысленность и превращаются в неуютый делирий. Полифоническое аудиополотно, в котором все говорят одновременно, а шумы нисколько не тише речи. То же и с видеорядом – камера периодически убегает от героев, показывает то, что, казалось бы смысла не имеет. То же можно видеть и у Германа-сташего, и в более поздних работах Германа-младшего. Но суть у этих приёмов при внешнем сходстве со своими истоками всё же отличается.

Прежде всего этот фильм видится как очень жёсткая деконструкция советского общества 60-ых, да и, возможно, в принципе русского общества. Конечно, с позиции интеллигентов – про что ещё снимать режиссёру, сыну режиссёра и внука писателя. Интеллигенция в фильме предстаёт далеко не в лучшем свете. Нелепо, нецельно, бесцельно. Хотя на дворе 60-ые – время оттепели, время знаменитого спора физиков и лириков, надежд на светлое будущее и неуёмного энтузиазма. Время новых эвиденций, время веры в прогресс. Да и какая цель у героев фильма – запустить первого человека в космос. Историческое, грандиозное событие – после такого мир не может быть прежним. Но, как показывает фильм, всё это было лишь обманчивый сон – всполохи на поверхности безвременья. Иногда приятный, иногда печальный, но всё это лишь сон – и нет никакой разницы, лежишь ты в кровати или готовишься к полёту в космос. Сон народа, который никак не может проснуться. Кошмар сменяется полётом, полёт – кошмаром. Всеобщий атеизм сменяется с гибелью государства на повальное воцерковление, коммунизм – на капитализм, незаметно и неважно, как реплики, случайно брошенные и невоспринятые. А смысловое наполнение не убавляется и не прибавляется. Модерн погиб, не родившись, и осколки его мотают холодные ветры тёплого Казахстана. Ракеты – а где-то сверху звонят снятые колокола.

Бывшие угнетённые продают портрет угнетателя – никакого диссонанса. Размышления о науке сменяются разговором о новых обоях моментально – никакого диссонанса, ведь всё это сон. Кто-то решает забавные шарады, кто-то строит ракеты, а разницы-то никакой. Одинаково бесцельные действия, развлекающие лишь во время своей продолжительности. А потом – бездна бессмысленности, в которой люди тонут, совершают ли самоубийство или просто умирают. Конечно, после полёта ракеты ничего не изменилось, ведь время по сути остановилось. Никто и не заметил, а если и заметил – покрутил пальцем у виска, лёг в ванну и засмеялся. А какая разница?

Автор текста: @theonic
#драма #фестивальное #русское

«Вcе вы, люди, одинаковые» (2012) Билл Бёрр

«Я хочу купить огнестрел» – такими словами Берр открывает свой стендап-спешал. Это идеальная фраза, которая подчеркивает его взбалмошную, вечно всем недовольную натуру, и задает тон выступлению.
Стендап 2012 года, Берр разрабатывает коронную тему – отношения мужчины и женщины сквозь призму домашнего насилия – резонансную в те времена проблему. Нулевые годы на Западе прошли под знаком борьбы с домашним насилием в отношении женщин – Доктор Фил у Опры и тому подобное. К сожалению, вместо выяснения первопричин произошла демонизация, и мужчины, которые и так не могут плакать из-за домостроевской установки «ты же мужчина», оказались под двойным гнетом заранее виноватых в семейных неурядицах. Эта несправедливость вызвала бурную реакцию в стендапах того периода – озлобленные исповеди, за которыми прятались глубоко несчастные люди со своей болью: вместо освобождения, вместо допущения мужских слез, общество стигматизировало мужчин в квадрате.

Берр – мастер детально описанной шутки и разговорной подачи, что позволяет ему вытянуть слабый материал. Даже если шутка Берра слишком персональна и обыденна, он страстной подачей и детальным объяснением делает её знакомой каждому зрителю, словно это произошло не с Берром, а с ним.
В этом стендапе тоже хватало проходных битов, вторичных тем и поверхностных наблюдений: например, Берр не въезжает в пластическую хирургию и топчется на уровне мещанских рассуждений о «естественности» красоты. Даже когда он балансирует на грани с откровенно расистскими шутками или когда говорит, что «прямо сейчас могу вам назвать семнадцать причин врезать женщине по голове», то беззащитная искренность Берра, его живой и пытливый интеллект, который всегда добирается до пласта, в котором залегает рациональное оправдание спорным лозунгам, сглаживает возникающую неловкость.

При этом, несмотря на поиск рационального зерна своих убеждений, Берр берет не погружением вглубь темы, а погружением вглубь своей психики и шторма мыслей. Он верит в отстаивание позиции искренностью и обнажением своей души – вот он я, мне нечего скрывать. Когда Берр начинает кричать и махать руками, словно персонаж из мультиков Луни Тюнз, не остается ничего, кроме как верить, что он в самом деле хочет всем навалять за лицемерие и двойные стандарты.

К плюсам стендапа добавлю, что расовые шутки нюансированы и умело завершены моралью, близкой и Берру, и залу: у каждой группы людей можно узнать что-то полезное, поэтому почаще ходите и общайтесь с разнообразными людьми. Завершается стендап возвратом Берра в детство, чтобы мы наконец-то узнали, что корни его мизогинии произрастают из отношения к отцу, которого Берр обожает и явно считает большей жертвой в сложных отношениях с матерью. Детство – тот период, с которого Берр навешивает коллективную ответственность на женщин, говоря «они» или «вы» даже когда недовольно бухтит про конкретный недостаток конкретной подруги.

В конце выступления зал напряженно затихает: зрители осознают, что перед ними не комик, который пришел их развлекать – перед ними человек, который только что излил душу наболевшим. Богатому успешному комику трудно найти понимание в том, что очень хочется врезать женщине, но легко хотя бы прислушаться к человеку, вывернувшему себя наизнанку. Понимание становится для Берра Граалем, когда после самого логичного и детального пояснения своих мыслей, он все равно в конце добавляет вопросительное «Right?» в поисках поддержки зала: правильные ли его предположения и выводы, не зря ли он потратил столько энергии в их поддержку. Берр по праву остается самым артистичным и жизненно смекалистым стендапером со времен Эдди Мерфи.
8,1/10

Отзыв на стендап прислал наш постоянный подписчик и читатель - @SmoothPimp

Кадры из фильма «Белый, белый день» (2019)