«сестра сестре сестре
сестра х
судьба х
их руки вверх
руки девочек и женщин

их движения должны быть прекрасны
всегда

движения их рук
проистекают из солнечного сплетения

позиции их рук
пальцы не сомкнуты
но собраны вместе
лепестками

их руки должны быть
на виду

их руки вверх

появление ножа

закрыться
оттолкнуть
движения должны быть

должны быть
должны быть
должны быть

больше его не касаться
больше никогда не надо его касаться

любые ее руки»

Настя Денисова

Что-то, за чем явно стоит повнимательнее последить: Саня Гусева из «Читаем Вместе», Лиза Каменская и Арина Кориандр запускают литературный журнал «Незнание», в отборе текстов для первого номера участвует Кристина Вазовски.

я, арина бойко и саня гусева сделали тонкий литературный журнал. у него есть сайт, инстаграм и фейсбук. это вообще первая большая вещь, которую я делаю с единомышленницами на чистом энтузиазме, потому что верю в силу литературы (особенно — современного автофикшена) и в то, что такие проекты могут стать средоточием смысла и надежды и образовать тесное комьюнити. и я очень хотела бы, чтобы этот проект прижился в русском литературном поле и дал голоса тем, кто привык молчать.

«Мы не знаем, как верно, как нужно и как правильно. Мы не создаем правила хорошего текста и не определяем, кого выкинуть за борт современности, а кого оставить.

Несмотря на то, что современное литературное пространство не мертво и вариативно, остаётся огромное количество невидимых текстов. Текстов, которые не вписываются в формат толстых журналов, не набирают сотни лайков и вообще существуют обособленно — оставаясь неудобными, самобытными и живыми».

на странице опен кола подробнее можно почитать о теме номера (громкость) и чего мы ждем от текстов, а прислать их можно на почту notknowingjournal@gmail.com до 15 сентября.

Издательство Ивана Лимбаха устраивает распродажу со 2 по 25 августа — скидывает 25% в интернет-магазине издательства. Стоит сходить туда за «Живыми картинами» Полины Барсковой, «Мы - это наш мозг» Дика Свааба и «Седьмой функцией языка» Лорана Бине.

Вот вам план на вечер, москвичи — сходите в 19:30 в лекторий «Гаража» на запись живого выпуска подкаста «Это Провал» (мой любимый подкаст, если чо). Ведёт неутомимая Кристина Вазовски, в гостях — художница с мышечной дистрофией Алёна Лёвина, соорганизаторка фестиваля «Женщины. Инвалидность. Феминизм», и Ира Колесникова, бизнес-координатор со спинальной мышечной атрофией. Будут говорить про жизнь с инвалидностью; будет важно и интересно.

Надеюсь, президент ассоциации — Пинчон

«Не бывает такого в моей жизни, чтобы каждый мой знакомый имел свое уникальное имя. Чтобы, когда мне звонят с незнакомого номера и говорят: «Привет, это Серый звонит», я сразу понимал, какой из Серых. Я не могу догадаться, потому что у меня, слава богу, как человека 1971 года рождения Сергеев в кругу знакомств десятки минимум. С середины 60-х до конца 70-х на Сергеев и Андреев приходилось 40% наименований русских мальчиков. Или там, когда мне звонит мой соплеменник Ренат или Рустам, мне так же тяжело».

Сегодня в магазинах должна появиться «Бывшая Ленина» — новый роман Шамиля Идиатуллина. Поговорил с ним про журналистику, тёзок, Сайлент Хилл и старика Оккама.

23 августа автора можно будет встретить в Летнем Пионере @pionercinemaru в Музеоне, только зарегистрируйтесь.

С днём рождения, Владимир Сорокин!

Нормальный день рождения

У этой странной статьи в словаре Брокгауза и Ефрона занятная история: якобы студенты, работавшие над составлением словаря, добавили ее, чтобы отомстить то ли редактору, то ли издателю. Тот регулярно задерживал и без того небольшую оплату, а когда ему напоминали о гонорарах, хлопал себя по лбу и восклицал «Ах я собака беспамятная!»

Есть, впрочем свидетельства в пользу того, что это действительно существовавшее охотничье выражение, но история про студнтов слишком хороша, даже если и выдумана.

Помните Кристен Рупеньян, чей «Кошатник» полтора года назад стал одним из самых громких материалов «Нью-Йоркера» и вывел на новый уровень обсуждение культуры свиданий? У неё вышел совершенно чумовой сборник — на русском появится вот-вот. Я созвонился с Кристен, мы поболтали про её успех, про работу в Кении и в кризисном центре для жертв изнасилования, про тайну чемоданчика из рассказа Death Wish — ну и про её кота, конечно. Это первое интервью Рупеньян на русском, не пропустите новую звезду, мне кажется, она нас всех ещё не раз удивит в ближайшие годы.

Какой крутой постер

Kakie vashi prestuplenia

Слов нет совсем — Лены Макеенко не стало. Почитайте сегодня её канал @wordyworld и её рецензии на «Горьком».

Друзья, у нас горе. Умерла Лена Макеенко, наша Лена, наш прекрасный друг. Вместе с Леной мы начинали делать «Полку» — придумывать ее, когда было еще непонятно, как она будет выглядеть. Мы говорили о любимых книгах, спорили, веселились, подкалывали друг друга. И были счастливы, что Лена с нами, и были счастливы, когда читали её статьи, написанные для «Полки» и для других изданий: Лена успевала поразительно много, разбиралась во всём, и у многих русских писателей есть повод помнить о ней с благодарностью. Каждый день, пока Лена болела, нам её не хватало. Мы и теперь ещё не осознали, что её больше нет с нами совсем.

Последние два года Лена тяжело болела. Было видно, что ситуация становится всё хуже, но она не сдавалась до самого конца. Поражаешься той стойкости, даже насмешке, с которой она писала о своей болезни. Но мы знаем, что её очень поддерживала помощь друзей и читателей: когда понадобилось, откликнулись люди, знавшие Лену и лично, и только по текстам. Помогали собрать деньги на лечение, устраивали аукционы и литературные вечера в её поддержку. Спасибо вам большое.

Мы будем в ближайшие дни вспоминать Лену здесь, вспоминать её статьи. То, что мы можем сделать сейчас, — помочь её родителям. Им предстоят очень трудные дни. Если есть возможность, пришлите что-нибудь на карточку Лениного отца, Владимира Константиновича Макеенко (4276 4411 7798 1250) или мамы, Аллы Соломоновны Макеенко (5336 6903 9092 4308).

Лена, дорогая, плохо без тебя.

«Горький» вспоминает тот самый обзор Макеенко двухлетней давности, который, собственно, и сделал звездой Алексея Сальникова: именно после этого текста на него обратила внимания сперва Галина Юзефович, потом Елена Шубина, а дальше уж и все вообще. О многих ли критиках сейчас можно сказать, что они не просто обслуживают бурлящую и без них книжную индустрию, а на самом деле открывают новые имена? Вот про Лену — можно.

Прочитала "Отдел" Алексея Сальникова. Ух, круто. Круче "Петровых в гриппе", о которых столько говорили.

Холодная сильная история про ежедневный опыт насилия - со стороны того, кто это насилие совершает. Вокруг - внутренняя Россия, заброшенные котельные, снег, хрущевки, и идут сквозь этот пейзаж мужики в комбинезонах.

Идут убивать, потому что Родина им приказала. Убивать обычных совершенно людей. Зачем? Родина не сказала.

"И в чем, интересно, заключается угроза национальной безопасности от женщины и ребенка?
— А тебе Сергей Сергеевич, твой непосредственный начальник, запретил об этом знать, для твоего же собственного блага, — сказал Игорь Васильевич.
...
Радуйся своему неведению и мукам совести, потому что это очень хорошо, мучиться угрызениями и ничего не знать."

И от этого, конечно, у людей начинает ехать крыша.

"Отдел" - это, конечно, метафора государственной машины, энигматичной и безжалостной. Но эта машина состоит из людей, у них тоже есть свои мысли и чувства, и хорошо бы об этом помнить. Изнутри этой машины свои представления о том, что считать злом, а что благом - но они есть.

https://bookmate.com/books/PdaspL1P

Мы с семьей бежали из Вьетнама в 1975 году, потому что мы были на стороне проигравших. Мне тогда было четыре года, мы оказались в Соединенных Штатах вместе со 130 000 других вьетнамцев, и всех нас отправили в лагеря беженцев. Чтобы покинуть такой лагерь, нужен был американский спонсор, который бы позаботился о нас. Проблема заключалась в том, что ни один спонсор не был готов взять всю нашу семью из четырех человек. Поэтому мои родители обратились к одному спонсору, мой десятилетний брат к другому, а меня отправили жить к третьему спонсору. И, конечно, в четыре года я не был способен понять, что происходит и почему меня разлучают с родителями. Мое самое раннее воспоминание: меня увозят от родителей, а я реву белугой».

Эта фотография Вьет Тхай Нгуена была сделана через пару лет, когда лагеря были уже позади; ещё через сорок лет он напишет роман «Сочувствующий» и получит за него Пулитцеровскую премию. Цитата — из моего интервью с ним.