Нил Стивенсон. Семиевие
Однажды неведомая штука под кодовым названием «Агент» продырявила Луну, разбив её на семь неаккуратных обломков. Люди сперва удивились, потом привыкли, а вскоре поняли: огромные камни на орбите имеют свойство врезаться друг в друга, и вскоре Землю накроет таким метеоритным ливнем, что мало не покажется никому. В спешке они расчехляют свои космические программы, чтобы хоть несколько тысяч счастливчиков закинуть на борт МКС — авось, там и выживут. Так от популяризатора науки с лицом Нила Деграсса Тайсона, президентши США, илонмаскоподобного авантюриста, русской самбоистки по имени Фёкла и ещё нескольки персонажей начинает зависеть судьба всего человечества.
Нил Стивенсон, наверное, очень хороший хозяин. Во-первых, он хозяйственный: всё в дом, всё в роман; несколько страниц послесловия он увлечённо описывает, как каждый проект, в котором Стивенсон участвовал, вдохновлял его на какой-то аспект «Семиевия», а каждый друг и знакомый объяснял устройство космического лифта, принципы работы шахтёров или тонкости парапланеризма. Во-вторых, он экономный: другой автор весь этот материал размазал бы на книжную серию, а он запихнул в один увесистый том. Собственно, «Семиевие» — это два романа под общей обложкой. Один — о том, как люди спасались с погибающей планеты, другой — о том, как пять тысяч лет спустя их потомки туда возвращались. Общих персонажей по понятным причинам в этих двух подроманах нет, связаны они лишь несколькими тонкими сюжетами.
Стивенсон упаковывает два повествования в один, и это, конечно, не всегда хорошо. Так, вставляя посреди книги наглый титр «Прошло пять тысяч лет», Стивенсон на добрую сотню страниц отвлекается на технический инфодамп, с удовольствием объясняя, что творилось с людьми последние сорок веков, и полностью отключая любое действие. На мозг читателя это действует, как на космонавта при резкой остановке космического корабля: инерция впечатывает его в стену, и от перегрузки тянет потерять сознание.
Кроме того, последне непредсказуемой и продуманной первой части последняя кажется линейной и не вполне достоверной. Сложно обойтись без спойлеров, но верите ли вы, что две группы людей (одна моноэтничная и моноязыковая, другая — чрезвычайно разнообразная), изолированные друг от друга на протяжении десятков веков, смогут без проблем общаться друг с другом? Я — с трудом, Стивенсон — запросто.
В остальном, впрочем, у Стивенсона вышел эталонный научно-фантастический роман, каких нынче не делают: подробный и достоверный (даже, может, чересчур), в равной степени полагающийся на фантазию, идеи и персонажей. Читателя он не жалеет, так что не думайте, что эта поездка окажется лёгкой. Но будет очень увлекательно.