Size: a a a

Культурный

2019 November 12
Культурный
Широко известно, что, хотя все хотят печатать клинопись на компьютере, мало кто знает, как именно это делать. Но не расстраивайтесь, это на самом деле несложно! https://i.imgur.com/ulAybXA.png

1. Установите юникодный шрифт для клинописи по ссылке: https://www.hethport.uni-wuerzburg.de/cuneifont/ — на выбор предлагаются старовавилонский и новоассирийский варианты аккадского и хеттский.
2. В инструменте http://cuneifyplus.arch.cam.ac.uk/ можно печатать клинописью, если вам известны значения клинописных знаков. Важно помнить, что знаки разделяются дефисами, поэтому вместо аккадского kalbu (собака) надо писать kal-bu.
3. Если писать вы не можете, к вашим услугам списки слов, откуда их можно копировать. К примеру http://www.sumerisches-glossar.de/download/SignListNeoAssyrian.pdf

Бонус: видео с инструкциями о том, как писать клинописью (англ., есть английские субтитры) https://www.youtube.com/watch?v=HbZ2asfyHcA — из него видно, что клинопись — это слоговое письмо. Но тут есть нюансы. Во-первых, на разных этапах клинопись «работала» по-разному: самые древние знаки обычно примерно изображали предмет, как это делают некоторые китайские иероглифы; со временем клинопись эволюционировала в сторону фонетического письма, то есть, основанного на звучании, а не на смысле. Больше всего в структурном плане клинопись напоминает то, как пишется сейчас японский: часть — идеограммы, часть — фонетические знаки.

Кратко эволюция клинописи представлена на иллюстрации. Слова в примерах — шумерское É («храм»; читается как «е» без начального «й», то есть, не как «йе»), затем аккадское «бӣту» («дом»). Шумерский — язык-изолят, неизвестно ни одного родственного ему языка. Аккадский входит в семитскую семью, он родственнен арабскому и ивриту. Аккадское слово «бӣту» родственно словам «дом» в этих языках: байт / байит.

* https://twitter.com/Moudhy/status/1193565951482114048
* http://www.assyrianlanguages.org/akkadian/dosearch.php?searchkey=bītu&language=rawakkadian
источник
2019 November 13
Культурный
Прекрасная статья в Sapience о людях со сложной идентичностью. Их предки происходили из Непала, сами они родились в Бутане, но были выселены в Непал. В Бутане из называли непальцами, а в Непале - бутанцами. Сейчас это жители США, называющие себя "бутанские непальцы" (Bhutanese Nepali).
источник
Культурный
4) В MITTR появилась статья по изучению психофизиологической реакции нашего организма на музыку. Она посвящена тому, какие конкретно параметры песни и музыки какие эмоции вызывают.

Великолепная штука, особенно для тех, кто занимается звуком. Через год-два жду подробные работы по целенаправленному вызыванию у аудитории необходимой эмоциональной реакции через звук.

https://www.technologyreview.com/s/614666/ai-machine-learning-music-feel-good/

#музыка, #характер, #исследования, #профайлинг, #ProProfiling
источник
Культурный
Не в тему канала, но этот подкаст про неизвестного английского писателя, виды саспенса и парадоксальность тревоги прекрасен.

https://soundcloud.com/radio_morgiana/radio-morgiana-5-filip-khabbard-i-paradoksy-saspensa
источник
Культурный
Готовясь к одному показу, прочитал, что в “Патни Своупе” (1969) Роберта Дауни ст., Арнольд Джонсон, играющий главного героя, не мог запомнить ни одной своей реплики. Оператор Джеральд Коттс успокоил режиссера сказав, что они запишут реплики позже, а густая борода Джонсона избавит от мучений c lip sync.

В итоге Дауни сам (!) озвучил Патни, страннейшим голосом “звучащим будто откуда-то с марса”.

Звучит это так:

https://www.youtube.com/watch?v=KP13OQo7L2Q
источник
Культурный
Попался на глаза забавный сайт, типа onion только про науку - https://www.dnatured.com/

Одни загаловки чего стоят - Theoretical Physicist Travels Back In Time To Persuade Younger Self To Go Into The Trades
или - Professor Excited For Decades Of Research To Be Completely Misinterpreted By Media.

Ну и сами статьи пропитанны жесткой сатирой:

Chemical Engineering professor Dr. Andre Adebayo is ecstatic that his newest paper on modified surfactant interactions is being wildly misconstrued on social media as a potential cure for depression, as well as a way to genetically modify diamonds.

“It’s an honor to have so many people read about my research, and make wildly incorrect conclusions about any real-world applications,” said Dr. Adebayo, who is just happy to get some recognition after 35 years in academia.

The attention came after a unpaid newspaper intern skimmed the 20-page document and cobbled a headline from the keywords and his phone’s predictive text software.
источник
Культурный
В конце 1940-х в Швеции детей с умственной отсталостью использовали в стоматологических исследованиях. Их перекармливали сладостями, чтобы посмотреть, что станет с их зубами со временем.  

Сначала в течение двух лет группе исследуемых давали пищу со стандартным содержанием сахара, сбалансированную по витаминам и минералам.  За это время кариес развился у 22% детей.

Далее детям два года давали рацион с удвоенным (по сравнению с обычным шведским рационом того времени) содержанием сахара. Одной группе давали сладкие булки, второй – сладкие напитки, третьей – липучие сладости (тянучки, ириски) между приемами пищи.
В третьей группе у детей кариес развивался значительно чаще (исследование - https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.3109/00016355308993925).

Чинить зубы детям, не способным мириться со стоматологическими процедурами, и детям с сильным отставанием в развитии не стали. Тем, у кого умственное отставание было наименьшим, зубы лечили – часто просто удалением.
 
CNN указывает, что подобное использование детей с умственной задержкой не было редкостью. Бытовало мнение, что они и так задолжали государству за заботу. (https://edition.cnn.com/2019/10/30/health/swedish-cavity-experiment-wellness/index.html)

Один из авторов экспериментов через 50 лет писал, что у ученых не возникало никаких этических сомнений (https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/00220345010800090201). Он защищает исследование, указывая, что оно было проведено до принятия современных деклараций по медицинской этике. Также он делает акцент на большой полезности исследования.
источник
Культурный
Мир в 2077-м будет совсем не похож на Cyberpunk 2077.

Сложные имплантаты еще только входят в нашу жизнь, и даже традиционно сверхоптимистичный Илон Маск не обещает Neuralink в ближайшее время. Но уже сейчас ясно, что электромеханические имплантаты не получат такого широкого распространения, а к 2077-му просто устареют. Имплантировать сложно, заживает долго, жить с таким барахлом неудобно. Помыться проблема, МРТ сделать проблема, под мышкой трет пластик, по яйцам бьет током, а в голове опухоль от 6G-передатчика, который круглые сутки грузит в облако гигабайты телесной телеметрии.

Гораздо больше шансов на массовое распространение у имплантатов следующего поколения — нанороботов под управлением нанокомпьютеров. Такие устройства легко вводятся, легко заменяются, способны оперировать на клеточном уровне, а их возможности намного превзойдут все, что может предложить балк-технология.

Идея о промежуточное характере электромеханических имплантатов и замене их нанороботами не моя — она была озвучена еще в 2000 году в игре Deus Ex. Там по сюжету 2052 год, наноаугментации — передний край науки, а те, кто ставил электромеханические имплантаты, завидуют наноаугментированным черной завистью.

Сценаристы Deus Ex, скорее всего, читали работы Эрика Дрекслера, самого известного популяризатора нанотехнологий. О будущем нанотехнологий он рассказывает так, что дух захватывает:

https://www.youtube.com/watch?v=zQHA-UaUAe0
источник
Культурный
Оказывается, более 6000 домохозяйств в Великобритании до сих пор покупают лицензию на чёрно-белое телевидение.

В 1969 году BBC представило в стране лиценизирование цветного ТВ. Тогда было доступно всего три канала, вещающих в цвете. Сегодня, понятное дело, других каналов и не существует.

Но это не мешает 6586 британским семьям не покупать лицензию на цветное ТВ и довольствоваться чёрно-белым. Тем более, ч/б стоит почти в три раза дешевле: £52 против £154.

Лидером по количество ч/б лицензий является Лондон: 1311. За ним идёт Бирмингем: 323. И Манчестер: 245.

Количество ч/б лицензий в Великобритании снизилось за год на 575. Для сравнения, в 2000 году таких лицензий было 212000.

Источник: Guardian
источник
Культурный
Исследователи из Оксфордского университета подсчитали ежегодную вероятность природного катаклизма планетарного масштаба, способного уничтожить человечество. 1:14000. Коллеги ученых провели в Оксфорде опрос и выяснили, что для большинства сценарий полного исчезновения менее пугающий, чем вымирание только 80% населения земли. Логика такая: моральные и физические страдания выживших 20% были бы слишком велики, чтобы “удлинять несчастьям нашим жизнь на столько лет”. 

Ученые нашли способ изменить отношение респондентов. Они добавляли в сценарий картину светлого будущего, пусть даже в далекой перспективе, и те же люди “соглашались” на 20%. Авторы исследования видят в этом ключ к пониманию условий, при которых человечество способно эффективно противостоять контролируемым, в известной мере, конечно, угрозам, таким как, например, развязывание мировой ядерной войны. Получается, чем больше людей верят в благоприятный исход, тем крепче иммунитет коллективного “психического тела."

https://futurism.com/scientists-human-extinction-likely?fbclid=IwAR1zZPZpwVrmRz5W2pWjN63eJeR6g3cjsz2UbhKUiuajTDQct1hpIwhP5UI
источник
Культурный
​​Продолжим цитировать чудесного Брайсона:

"...фармацевтическая промышленность оставила попытки создать новые антибиотики. “Для них это слишком дорого, - говорит Майкл Кинч. В 1950-х годах за эквивалент миллиарда долларов в сегодняшних деньгах можно было разработать около девяноста лекарств. Сегодня за те же деньги можно разработать в среднем всего одну треть препарата. Фармацевтические патенты длятся всего двадцать лет, но это включает в себя период клинических испытаний. Производители, как правило, имеют всего пять лет эксклюзивной патентной защиты." В результате все, кроме двух из восемнадцати крупнейших фармацевтических компаний мира, отказались от поиска новых антибиотиков.”

«…запахи сложны и трудно поддаются деконструкции. Молекулы аромата обычно активируют не один тип рецептора запаха, а несколько, как пианист, играющий аккорды—но на огромной клавиатуре. Банан, например, содержит триста летучих веществ, как называются активные молекулы в ароматах. Помидоры четыреста, кофе не меньше шестисот. Выяснение того, как и в какой мере они формируют аромат, не простая задача. Даже на самом простом уровне результаты часто дико противоречат интуиции. Если вы объедините фруктовый запах этилового изобутирата с карамельным этилового мальтола и фиалковым ароматом аллилового Альфа-ионона, вы получите ананас, который пахнет совершенно не так, как три основных составляющих в букете. Другие же химические вещества имеют очень разные структуры, но производят тот же самый запах, и никто не знает, почему это происходит. Запах горелого миндаля может быть получен семьюдесятью пятью различными химическими комбинациями, которые не имеют ничего общего, кроме того, как человеческий нос воспринимает их. Из-за сложностей мы все еще находимся в самом начале понимания всего этого. Запах лакрицы, например, был расшифрован только в 2016 году. Многие, многие другие распространенные запахи еще предстоит расшифровать.»

“В другом широко известном исследовании, Проекте Биоразнообразия Пупка, проведенном исследователями из Университета штата Северная Каролина, у шестидесяти случайных американцев взяли мазок из пупка, чтобы увидеть, что скрывается там с т. з. микробиологии. В ходе исследования было обнаружено 2368 видов бактерий, из которых 1458 неизвестны науке. (Это в среднем 24,3 новых для науки микроба в каждом пупке.) Количество видов в среднем у человека варьировалось от 29 до 107. Один доброволец обладал микробом, никогда не регистрировавшимся за пределами Японии—где при этом он никогда не был.”
источник
Культурный
Последние цитатки из Брайсона (но в реале им конца-края нет):
"Часто отмечается, что у нас есть противоположнопоставленные большие пальцы (под этим подразумевается способность к хорошему захвату), как если бы это было уникальным человеческим признаком. На самом деле, большинство приматов имеют противоположнопоставленные большие пальцы. Наши просто более подвижны. Чего же мы имеем особенного в наших больших пальцах - это три маленькие мышцы, не встречающиеся ни у каких других животных, включая шимпанзе:  короткий разгибатель большого пальца кисти, длинный сгибатель большого пальца кисти и первая ладонная межкостная мышца Генле [не уверен, что правильно перевел эту]. Работая вместе, они позволяют нам уверенно и изящно держать и управляться с инструментами. Возможно, вы никогда не слыхали о них, но эти три маленьких мускула лежат в основе человеческой цивилизации. Уберите их, и нашим величайшим коллективным достижением могло бы быть лишь вытаскивание муравьев из муравейников с помощью веточек.”

“Наши кости делают гораздо больше, чем просто удерживают нас от падения. Помимо оказания поддержки, они защищают наши внутренние органы, производят клетки крови, хранят химические вещества, передают звук (в среднем ухе) и даже, возможно, укрепляют нашу память и поднимают настроение благодаря недавно открытому гормону остеокальцину. До начала XXI века никто не знал, что кости вообще вырабатывают гормоны, но затем генетик из Медицинского центра Колумбийского университета Джерард Карсенти понял, что остеокальцин, который вырабатывается в костях, не только является гормоном, но, по-видимому, участвует в большом количестве важных регуляторных действий по всему телу, от помощи в управлении уровнем глюкозы и повышения мужской фертильности до влияния на наше настроение и поддержания нашей памяти в рабочем состоянии. Помимо всего прочего, это может помочь объяснить давнюю тайну того, почему регулярные физические упражнения помогают предотвратить болезнь Альцгеймера: упражнения укрепляют кости, а более сильные кости производят больше остеокальцина.”

“Одна из областей, где животные удивительно—почти пугающе—однородны это количество ударов сердца за всю свою жизнь. Несмотря на огромные различия в частоте сердечных сокращений, почти все животные имеют около 800 миллионов сердечных сокращений, если они живут “средней продолжительностью жизни [для своего вида]”. Исключение составляют люди. Мы отбиваем 800 миллионов ударов сердца через двадцать пять лет, и оно просто продолжает идти еще пятьдесят лет, или ±1,6 миллиарда ударов. Есть соблазн приписать эту исключительную энергию некоторому нашему врожденному превосходству, но на самом деле только за последние десять или двенадцать поколений мы отклонились от стандартной модели млекопитающих благодаря улучшению нашей продолжительности жизни. На протяжении большей части нашей истории 800 миллионов ударов в течение всей жизни были средним человеческим показателем.”

"Многое из того, что мы знаем о сравнительной силе кистей и запястья, происходит из серии невероятных экспериментов, проведенных французским врачом Пьером Барбе в 1930-х гг. Барбе был хирургом в парижской больнице Сен-Жозеф. Он стал одержим физическими проблемами распятия на кресте.  Чтобы проверить, насколько хорошо люди будут оставаться на месте на кресте, он прибил настоящие человеческие трупы к деревянным крестам, используя различные типы гвоздей, вбитых в разные части рук и запястий. Он обнаружил, что гвозди, вбитые в ладонь - метод, традиционно изображаемый на картинах и иконах, - не выдерживают веса тела. Кисти буквально разрывались на части. Но если бы гвозди были вбиты в запястья, тело оставалось бы в таком положении бесконечно долго, доказывая тем самым, что запястья гораздо крепче кистей.”
источник
Культурный
Немного географического треша:
 - На канадском острове Виктория есть озеро, в котором есть остров, на котором есть озеро, где есть свой остров.
 - Существует такое явление, как бифуркация рек, в результате которого река раздваивается и течёт в разные стороны. Одна из таких рек на Дальнем Востоке России, Делькю, в итоге впадает в два разных океана — Тихий и Северный Ледовитый.
 - Казантип -- это мыс (почти полуостров) на Керчинском полуострове, являющегося частью Крымского полуострова.
 - В Германии возле города Магдебург есть мост, по которому одна река протекает над другой (точнее это судоходный канал, проходящий над Эльбой).
источник
Культурный
Сайт "Kingdom of Logic", посвященный логике, с подборками журналов по математической и философской логике, ссылками на персональные странички современных ученых-логиков и многом другом. Из российских журналов там есть только новосибирская "Алгебра и логика": https://sites.google.com/view/k-o-l
источник
Культурный
Современная #астрология — это уже не таинственные предсказательницы и пошленькая реклама в сети. И даже не нью-эйдж-игрушка, как это было в 60-70-х, переполненных духовными гуру. В XXI веке всё набирающая популярность астрология липнет к науке.
Например:

🌟Популярные англоязычные астрологи часто вплетают в свои материалы «подмиги» скептическому мышлению🤦🏼‍♀️. Например, в супер-популярном блоге Розы Листер все заголовки даны в таком формате: «Астрология — это фейк, но тельцы ненавидят перемены».

🌟Приложение Co-Star, о котором я писала выше, использует искусственный интеллект и данные НАСА для отслеживания движений звёзд.

🌟Астрологи всё чаще приплетают к своей теории современную квантовую физику и астрономию, а расшифровка натальных карт похожа на составление математического расчёта.

Причём больше всего астрология сегодня популярна у миллениаловпоколения родившегося после 1981 и до 1996 — и, частично, более молодых людей. По словам Роя Джиллетта, президента Астрологической ассоциации Великобритании, миллениалам интересна не только практическая часть астрологии — они любят пошерстить в сети и поискать «научную» основу системы.

❗️О том, что никакой научной основы нет, учёные не перестают напоминать. Ричард Докинз, ярый проповедник от науки, даже снял об этом документальный фильм «Враги разума».

Но учёных мало кто слушает, потому что психология сильнее. О ней напишу в следующем посте!
источник
Культурный
​​#блог

Сегодня поговорим с вами на такую важную и интересную тему, как отсутствие сна. Дружественный философско-демократический канал Незагорами недавно написал пост про новейшие открытия в биологии сна. Однако меня, скорее, интересует больше экономическая, социальная и философская составляющие сна. Для интересующихся этой темой рекомендую книгу Джонатана Крери "24/7: Поздний капитализм и конец сна" (к сожалению, не переведена).

В книге Крери связывает между собой несколько процессов: продолжающееся укрупнение и глобализацию капитала, "мутацию капитализма" (переход капитала в виртуально-финансовый сектор) и переход к "обществу контроля" (эксплуатирующему компьютеры и эксплуатируемому компьютерами) по Делёзу, во-первых; во-вторых, слияние его с "обществом спектакля" по Дебору: процесс создания, рекламы, продажи товара, самореализации человека через этот товар, общественные отношения и товарные отношения - всё превращается в симулякр, "спектакль", сотканный из множества интерпретаций (метамодернизм). Наконец, в-третьих, в книге Крери прослеживаются и следы концепции "биовласти" Фуко (через тотальное "общество контроля"), "Империи" Хардта и Негри (продлжающейся монолитизации транснациональной капиталистической структуры) и классического отчуждения по Марксу (в дальнейшем наиболее проявившемся в работах Маркузе). Однако, если Маркс подразумевал отчуждение работника от процесса производства (творческое и экономическое отчуждение), Маркузе - отчуждением человека от своих желаний и потребностей (социальное отчуждение), то Крери говорит уже о третьем этапе - биологическом отчуждении человека.

В начале XX века рабочий в США спал в среднем 10 часов, в середине - 8,5 часов, сейчас - около 6,5 часов. Крери говорит о необходимости сна и как биологического, и как социального феномена, как последнего убежища автономии, подрываемого рыночным капитализмом, вступившим в союз с цифровыми техноологиями. Каждый пятый американец моложе 25 лет просыпается ночью, чтобы ответить на сообщения в соцсетях и просмотреть свои профили на различных аккаунтах. Создаются все условия, чтобы стереть грань между сном и бодрствованием, в первую очередь - за счёт сна (хорошо показано на этой выставке): нашу жизнь поглотили эмбиент-музыка, "ночной" режим экранов мобильных устройств, всё сделано для того, чтобы создать иллюзию столь необходимого нам сна, вместе с тем избегая полноценного отрыва от капиталистической системы.

Ещё одним процессом является непрерывное ускорение общества. На рубеже XIX-XX веков люди мечтали о машинизации жизни, полагая основной целью освобождение человека от наиболее тяжёлых работ, а в перспективе - сокращение рабочего дня вообще и высвобождение "лишнего" времени для саморазвития. Уже в середине XX века стало понятно, что такое видение как минимум однобоко и не учитывает неизбежного при капитализме роста безработицы и маргинализации общества (появились даже движения неолуддитов). Но Крери раскрывает нам ещё одну сторону машинизации, социально-психологическую: мы производим всё более совершенные машины, чтобы освободить больше времени, которое мы потратим на работу с этими машинами, их усовершенствование и, в конечном итоге, разработку новых, ещё более совершенных машин. Капитализм лукаво апеллирует к нашей совести, пользуясь приёмами квазифашистского футуризма и апеллируя к мощности и непогрешимости машины. Он заставляет нас чувствовать себя виноватыми в том, что мы не можем функционировать подобно машине - непрерывно, без ошибок, без сбоев, без переутомления, 24/7.

P.S. Американские медики ведут исследование новых методов вмешательства в биологию человека, которые позволят американским солдатам не спать продолжительное время.
P.P.S. По подсчётам американских биологов, сокращение рабочего дня на 1 час (и увеличение сна на 1 час) позволило бы увеличить ВВП на 5% за счёт снижения переутомления.

Хорошие рецензии на книгу Крери можно также прочитать здесь (на русском) и здесь (на английском).
источник
Культурный
Wikipedia
Голубь (проект)
Проект «Голубь» (англ. Project Pigeon, позднее Проект «Оркон», сокр. от Organic Control — «Органическое управление») — американский научно-исследовательский проект периода Второй мировой войны армии США, под руководством американского психолога-бихевиориста Б. Ф. Скиннера, направленный на создание управляемых вооружений с биологической системой наведения, в роли которой выступали почтовые голуби . Проект спонсировался Управлением научных исследований США, генеральным частным подрядчиком по проекту и одновременно распорядителем целевого фонда выступала корпорация «Дженерал миллз». Проект осуществлялся в рамках федеральной исследовательской программы по созданию управляемых вооружений и другим формам боевого применения различных теплокровных животных и птиц (торпедное, ракетное, авиационное и другое вооружение).
источник
Культурный
В США выйдут «Советские тексты» Д. А. Пригова

В США впервые выйдет объемный сборник стихов и прозы Пригова. «Советские тексты» перевел на английский язык бывший американский дипломат.

https://knife.media/prigov-us/
источник
Культурный
ученые из Университета Мэриленда разработали инструмент с использованием искусственного интеллекта, позволяющий обходить цензуру в интернете. полевые испытания прошли в Китае, Индии и Казахстане, результаты хорошие

инструмент назвали Женева - Geneva (сокращение от Genetic Evasion, генетическое уклонение), он работает на основе генетического алгоритма и позволяет преодолеть один из самых распространенных способов цензуры, когда блокируются запросы, содержащие запрещенные ключевые слова (вроде "площадь Тяньанмэнь" в Китае или "Википедия" в ряде стран)


насколько я могу понять, установленная на компьютере Женева разбивает пакеты данных, передающихся по интернету на более мелкие кусочки кода, затем собирает и организует их иначе и так, чтобы они беспрепятственно проходили через фильтры. если Женева установлена на стороне получателя информации, она позволяет вновь собрать информацию в нужном, читаемом виде #censorship

https://www.eurekalert.org/pub_releases/2019-11/uom-nai111319.php
источник
Культурный
«...Недавно один молодой человек — школьник или студент — прислал мне письмо с просьбой ответить на ряд вопросов о Франце Кафке. Он хотел узнать, считаю ли я "Замок", "Процесс", "Закон" Кафки религиозными символами; разделяю ли я мнение Бубера об отношении Кафки к своему еврейскому происхождению; усматриваю ли я некое родство между Кафкой и Паулем Клее, и еще кое-что. Мой ответ был таков:
      Дорогой господин Б. [...] К сожалению, должен весьма и весьма разочаровать Вас. Ваши вопросы и весь строй Вашего отношения к поэзии, право, не удивляют меня. У Вас тысячи сходно мыслящих коллег. Но Ваши вопросы, все без исключения неразрешимые, имеют источником одну и ту же ошибку.
      Рассказы Кафки — не статьи о религиозных, метафизических или моральных проблемах, а поэтические произведения. Кто в состоянии просто читать поэта, то есть не задавая вопросов, не ожидая интеллектуального либо морального результата, кто готов воспринять то, что дает этот поэт, тому его произведение даст ответ на любые вопросы, какие только можно вообразить. Кафка сказал нам нечто не как теолог либо философ, но единственно как поэт. А если его величественные произведения вошли теперь в моду, если их читают люди, не способные и не желающие воспринимать поэзию, то он в этом невиновен.
      Для меня, принадлежащего к читателям Кафки со времен ранних его произведений, Ваши вопросы не содержат в себе ничего. Кафка не дает никакого ответа на них. Он принес нам мечты и видения своей одинокой, тяжелой жизни, притчи о пережитом, о бедах и счастье; и именно эти мечты и видения есть то, что мы можем воспринять от него, а не те "толкования", какие дают его сочинениям остроумные интерпретаторы. Эти "толкования" — своего рода игра интеллекта, часто очень милая игра, принятая умными, но чуждыми искусству людьми, которые могут читать и писать книги о негритянской скульптуре или атональной музыке, но никогда не найдут доступа к глубинам произведения искусства. Они словно стоят перед дверью, перепробовали сотню ключей, но не видят, что дверь-то не заперта.
      Такова примерно моя реакция на Ваши вопросы. Я отвечаю Вам, потому что вижу в Вас серьезного читателя Кафки».

— из статьи Германа Гессе «О толкованиях Кафки».
источник