Когда была маленькая, я думала, что часто встречающееся выражение нежности "my pulse" в англ. переводах и пересказах средневековых ирландских текстов — это такая поэтическая вольность переводчиков и толкователей, какие себе позволяли О'Грэди, Расселл, Йейтс, Шарп и пр. Но нет же! Mo chuisle ([мэ кИшлэ] примерно) — действительно точный перевод. "Биенье/стук сердца моего". Обращено оно может быть к сердечному другу любого пола, необязательно романтически/эротически (в современном понимании) интересному.

К романтикам второй половины XIX в. в живописи у меня сложное отношение, признаться. Но Джон Данкен (Дункан, 1866--1945) и его визуализации того, что написали в шотландской ветви кельтского возрождения Шарп (и впрямую, и из-под альтер-эго "Фиона Маклеод"), Доналд А. Маккензи и Александр Кармайкл, автор шеститомного сборника фольклора с Гебридских островов "Кармина Гаделика", не отпускают меня никак. А тут еще и всякие замечательные комментарии к ним у Уильямза в "Бессмертных Ирландии". Сначала посмотрите на "Этюд св. Брид" (1913 г., Бригиты=Брихит, одной из Туата Де) — меня этот портрет впитал с потрохами.⤵️

Или вот его шедевр — "Наездники-ши" (Riders of the Sidhe). В полном соответствии с символической традицией четыре всадника конной процесси сидов (ши, я вам про эти процессии немножко писала тут: https://t.me/inner_ireland/8) олицетворяют четыре сильных символа, очень значимых для романтической традиции (да и вообще богатых в жизни человечества, чего уж там) — любовь, мудрость, силу/бесстрашие и бессмертие. Фокус в том, что четыре предмета, которые эти всадники везут — чаша, ветвь, меч и камень, — то, во что превратились, пройдя многочисленные призмы писательских умов Ирландского возрождения, четыре предмета, добытые Туата Де во времена первой битвы при Маг Туиред: исконный камень Лиа Фаль, великий определитель истинных королей, сделался камнем видения прошлого и будущего (см., напр., палантир у Толкина); копье Луга (не знающее промаха и поражения оружие) стало ветвью вечной юности; котел Дагды (бесперебойный источник питания) — чашей любви; и только меч Нуаду остался мечом.
Примерно вот так, по мнению моего любимого Марка Уильямза, и живет во времени и пространстве эстетическая, духовная, мистическая и мифологическая традиция Ирландии: харизмой и видением отдельных творцов.⤵️

Ради краткого отдыха от текущей редактуры — прекрасный текст, пусть и никак не связанный с Ирландией, но время от времени настигает желание отвлечься — нарисовала Дагду. Таким, каким он представлен во "Второй битве при Маг Туиред" (фиг. 1). Потом подумала, а вдруг в Тлгрм есть цензура и маленькие дети? Добавила котлу Дагды пара (фиг. 2; там все равно, по идее, все время варится каша или похлебка).⤵️

Дагда как есть; Дагда в клубах целомудрия

Сутки ищем по сети бурно похваленную несравненным Марком Уильямзом ирландскую фэнтези — кирпич в 600 с лишним страниц "The Hounds of the Morrigan" Пэт О'Шэй (Pat O'Shea). В е-виде пока не обретается ни за деньги, ни за так, с 1990-х не переиздавалась, а книга, судя по всему, — один из немногих ярких примеров работы с ирландским мифопространством в ХХ веке. Напоретесь — напишите мне, пожалуйста.
УПД. Читатель Алексей Б. осчастливил меня находкой почти сразу. Спасибо ему большое! 🍳

По итогам ирландских экскаваций и квестов за соображениями станцевался пока вот такой список дополнительного чтения. Это всё предстоит еще выкопать в е-виде, поскольку тут немало изданий по требованию — и стоят они, как парчовые подштаники короля Нуаду (если бы он их носил). Это всё стрррашно крутые книги, у меня детский восторг и предвкушение, но особенно хочется академический комментарий Ралфа О'Коннора к "Падению дома Да Дерга" — этот средневековый текст не менее триповый, чем "Женихательство к Этайн".

Tales of the Elders of Ireland (Oxford World's Classics)
by Ann Dooley, Harry Roe

Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790 (Clarendon Lectures in English Literature)
by Seamus Deane

Paddy and Mr. Punch: Connections in Irish and English History
by R. F. Foster

Inventing Ireland: The Literature of a Modern Nation: Literature of the Modern Nation by Declan Kiberd (7-Nov-1996) Paperback
by Declan Kiberd

Celtic Cosmology: Perspectives from Ireland and Scotland (Papers in Mediaeval Studies)
by Jacqueline Borsje, Ann Dooley

King of Mysteries: Early Irish Religious Writings
by John Carey

Literacy and Identity in Early Medieval Ireland (Studies in Celtic History)
by Elva Johnston

Understanding the Universe in Seventh-Century Ireland (Studies in Celtic History)
by Marina Smyth

How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics
by Calvert Watkins

A Single Ray of the Sun (CELTIC STUDIES PUBLICATIONS)
by John Carey

The Biography of the Irish God of the Sea from the Voyage of Bran 700 A. D. to Finnegan's Wake 1939: The Waves of Manannan (Studies in Irish Literature, 13)
by Charles W. Macquarrie

Playing the Hero: Reading the Táin Bó Cúailnge
by Ann Dooley

Early Medieval Ireland, 400-1200
by O Croinin, Daibhi

Pagan Celtic Ireland: The Enigma of the Irish Iron Age
by Barry Raftery

The Wisdom of the West. An interpretative study of irish mythology.
by J H Cousins

Pagan Past and Christian Present in Early Irish Literature
by Kin McCone

Lebor Gabala Erenn
by R. A. S. MacAlister, D. P. Curtin

Early Irish History and Mythology
by T.F. O'Rahilly

Early Christian Ireland
by T. M. Charles-Edwards

James Stephens: His Work and an Account of His Life
by Hilary Pyle

The Destruction of Da Derga's Hostel: Kingship and Narrative Artistry in a Mediaeval Irish Saga
by Ralph O'Connor

Conversing with Angels and Ancients: Literary Myths of Medieval Ireland
by Joseph Falaky Nagy

In Search of the Irish Dreamtime: Archaeology and Early Irish Literature
by J. P. Mallory

Archaeology and Celtic Myth: An Exploration
by John Waddell

Есть еще серьезный академический труд, изданный в Оксфорде и посвященный кельтской астрологии, но это на десерт, погодя.

Есть в ирландской традиции — особенно ярко это понятие живет в фенийском цикле и имеет прямое отношение к судьбе Кухулина, например, — такая штука: geis. Произносится в разных источниках как "гес", "гейс", "гэс", "геш". В русскоязычных текстах обычно "гейс", но мне нравится "геш" почему-то. Так вот: геш — это одновременно и клятва, и зарок, и заклятье — и дар, если судить по последствиям выполнения или невыполнения геша. Человек, принявший геш (или если на человека геш наложили), имеет шансы обрести удачу, добиться невозможного или просто жить благословенно, если строжайше свой геш блюдет. Нарушитель же рискует многим — в том числе и жизнью. Часто геш накладывают женщины (обычно на мужчин), наделенные теми или иными особыми силами. Сурово приходится тому, у кого гешей несколько и они противоречат друг другу (в средневековом тексте "Разрушение дома Да Дерга" как раз такой случай описан — очень рекомендую: http://www.aquavitae.narod.ru/irelandbiblio/derga01.htm). Отчего-то я прямо-таки вижу, как завязывается некий хитрый узел у человека в его пространственно-временной сетке, когда возникает геш. Зарок/клятва должны, по идее, действовать так же, но у меня искажение в сторону нуль-родины, поэтому сила геша производит на меня большее впечатление.

И попутно обратите, пожалуйста, внимание на восхитительный оборот "Нетрудно сказать". Он есть и в английских переводах средневековых ирландских текстов (в т.ч. и так наз. "Старин мест" — динхенхас). Люблю его страшно. "Easy to tell".

Сегодня у нас музыкальная пауза. У милого немецкого коллектива "Фиддлерз Грин" — вот вам еще один пример ирландцев-больше-самих-ирландцев, вроде меня самой и, уверена, многих из вас, — есть вариант исполнения "Джона Канаки" в любимом жанре "кап-сонг", слушайте и подпевайте с 47 сек (первые 47 секунд — вступительная болтовня).
https://www.youtube.com/watch?v=CQa9bcCdGXs
Кстати о Фиддлерз Грин, если вы не в курсе: согласно Херманну Мелвиллу, это такой легендарный рай моряков, где всегда веселье и никогда не стихает скрипка.

Потолкуем коротко о туризме, сувенирной продукции и о здоровом желании устанавливать сокровенные связи с местом, которое, благодаря прорве мимолетных гостей (туристов), принадлежит множеству сознаний и памятей и отразилось на тысячах и тысячах человеческих сетчаток. Возьмем для примера Аранские острова.
Аранских островов три штуки, они расположены в паромном доступе от Голуэя, у западного побережья основного острова. Следы человеческого обитания отмечены там с бронзового века; почву на островах создавали многие поколения местных — это кропотливый труд: нужно натаскать с прибрежной полосы прорву водорослей, выброшенных на берег или оголенных отливом на камнях. Это распространенная практика облагораживания/создания почв на островах, далеко не только в Ирландии. Жизнь на Аранах никогда не была простой — не поленитесь, посмотрите (пусть и постановочную) документалку 1934 г. "Man of Aran" (реж. Роберт Дж. Флаэрти/Robert J. Flaherty), ветра и шторма там будь здоров, земледелие, как я уже пояснила, — тоже приключение. Вот с овцеводством чуть попроще, и потому на Аранах сложилась красивая сильная традиция вязания, а аранские свитеры из овечьей шерсти — всемирно известный полезный сувенир.
Теперь о сантименте, который я дала вам зачином к этому посту. Араны — один из кучи примеров, как грамотно и красиво Ирландия обошлась со своим историческим, культурным и географическим наследием, чтобы монетизировать его за счет туристов. Я последняя в очереди судить любимую родину за такой способ жить: после всех бедствий оккупации, пережитых островом, после Великого голода 1845-1852 гг, унесшего ок. 1 млн жизней и еще ок. 1 млн ирландцев вынуждено было эмигрировать с острова (численность населения, кстати сказать, до сих пор (!) не восстановлена до показателей 1840-х гг.), нация имеет полное — и всевозможное — право (кто бы вообще нас спрашивал) благоденствовать любыми способами, покуда они ненасильственны и не агрессивны. Более того, на планете вообще остается все меньше мест, не затисканных гостями, где дух пространства может шляться по своей территории в трениках и в майке, неумытым и без макияжа. Что уж говорить о маленьком острове в прямой досягаемости от сверхлюдной континентальной Европы. И все же (мне) хочется обустраивать приватные отношения с этим бесценным для меня местом, соединяться с его незримыми измерениями, и, похоже, для таких, как я, пришло время сознательно воспитывать в себе способность чувствовать и видеть тоньше, "отмывать от рук" (с, Дима Воденников) старые музейные хрустали — память мест. Только так их можно встроить в свой сокровенный мир, чтобы получить это специальное, только мое/ваше переживание. Очень помогает, конечно, много читать — и истории, и мемуаров, и художки, и поэзии о дорогих местах, смотреть живопись, заводить дружбы с местными и, возможно, держаться подальше от общевойсковых экскурсий. Много ходить ногами, залезать в труднодоступные дебри по колено в местной почве, оставлять клочья одежды на живых изгородях, деликатно преодолевать заборы, не отороченные колючей проволокой под напряжением, и всеми прочими способами интимно прислоняться. То же касается и музыки: для отращивания этого вот хрупкого инструмента дружбы с духами мест ценно слушать всякое неочевидное — что слушают местные, а не экспортные варианты ирландской музыки фасона уорлд-мьюзик (о U2, кстати сказать, у ирландцев, насколько мне известно, мнение очень неоднозначное; не разделяю, но понять готова).
В завершение этой тирады вернусь к аранским свитерам. Про них понаписана в сети куча текстов, это статья нац. экспорта, они стоят, как небольшой чугунный мост. Фирменный магазин изделий из аранской шерсти есть на Колледж-Грин — практически на Красной площади Дублина. Я обещала себе, что ничего там покупать не буду, но мы всё же зашли поглазеть. И что вы думаете? Минуты через 2-3 в магазине заиграла Эния (Дагда, прости меня!), и-и-и... я разревелась и купила маме аранскую вещь. Белое вязаное пальто.

О-о-о, какое счастье! Друзья, глядите, что я нашла! Вы все, подозреваю, знаете кавер/значительно измененную версию классической When I'm Gone, изначально исполненную Carter Family в 1931 г., спетую в фильме Pitch Perfect (2012) Анной Кендрик. Так вот, ее великолепно переложили на ирландский и спели школьники из Лургана (графство Арма, Северная Ирландия) — это вы тоже, вероятно, знаете. Я нашла место в интернете, где дают произносительную транскрипцию, подстрочный перевод и гладкий перевод каждой строки (!) ирландской версии этой песни. Это гениальный способ учить язык — я так итальянский в свое время подтягивала (до сих пор знаю наизусть с полдесятка песен Челентано, простите, и понимаю, что там куда грамматически). Разделите мою радость: https://ancroiait.wordpress.com/2013/09/19/125-learn-irish-amhran-na-gcupan/

Одна дорогая читательница канала переслала поразительный картографический документ: на картинке район Раёво Калужского направления, 43-й км.

Время от времени я залезаю в многостраничный "ворд", где записывала по свежим следам всё занимательное, что случалось с нами в Ирландии. Один диалог давно хотела выложить здесь. Он состоялся в пабе в Слайго, где нам повезло случайно оказаться на двухчастном моноспектакле (по некоторому композитному тексту Патрика Кавана и, во втором отделении, на основе колонки "Брат" Флэнна О'Брайена, уместная ссылка: https://dodopress.ru/books/00000048388/). В антракте ко мне подрулил очаровательный слегка подогретый пивом субъект, страшно похожий на Фогерти ("Пакун", Спайк Миллигэн), каким его сняли в экранизации 2002 г. Дальнейший диалог — инсценировка Флэнна О'Брайена, я даже забеспокоилась, не нарушаю ли я авторские права Brian O'Nuallan Estate.
Фогерти: Ну и как вам?
Моя персона: Что именно?
Фогерти: Ну, это, сейчас. Все хлопали. Барахло это, вот так вот.
Моя персона: А мне кажется, завораживает.
Фогерти: Да ну! Ну вот скажите, про что это было?
Моя персона: В этой интерпретации? Или исходно у Кавана?
Фогерти: Да просто скажите мне, что это было?
Моя персона: Уточните вопрос, и я смогу на него ответить.
Фогерти: Ну про что это было?
Моя персона (сдаваясь): Про христианство внутри и снаружи Патрика Кавана.
Фогерти: Ах вон что. Христианство, значит. Вы верите в христианство?
Моя персона: Нет.
Фогерти (опешивая): Почему?
Моя персона (в попытке предельной безобидности): Потому что я не христианка.
Фогерти (вне себя от изумления): А кто?
Моя персона (чтобы уже как-то пойти пить чай и никого не задеть): Я буддист.
Фогерти (умирая от счастья): А! (через паузу) А чего вы все время улыбаетесь?
Моя персона (совсем уж ради отвязаться): Эм-м... Я удачно замужем. (Подходит Макс). Вот за этим чуваком.
Фогерти (с сомнением): Этого достаточно?
Моя персона: Мне 40, уже пора начать получать удовольствие.
Фогерти (гордо): Мне 55, и, кабы не племянники, я бы счастлив не был... (подумав) ...только потому что женат.
После второго отделения Фогерти вновь подошел ко мне, чтобы доверительно сообщить, что он шотландец, а не то, что я подумала.

К предыдущему: если вы не смотрели экранизацию "Пакуна", настоятельно рекомендую. Ее сняли еще при жизни Миллигэна, старенький Спайк страшно ржал, пока смотрел.