Билл Сэмюэл, «История Foyles. Книготорговец по случаю»
Одним из частных случаев «ошибки выжившего» для СМИ и социальных сетей является то, что широкая публика хорошо осведомлена об историях побед и достижений наиболее значимых капитанов бизнеса, учёных или художников. Не так уж важно, был ли таким человеком достигнут небывалый успех, как, например, это случилось с Эдисоном или же наоборот, его участью стал полный провал, как у Теслы. Важен масштаб фигуры. На одном полюсе они, на другом – люди ничем не примечательные, серая масса. Третьего не дано. Но это в корне неправильная точка зрения на устройство мира.
На самом деле любая индустрия наполнена огромным количеством проектов вторичных, неоригинальных, но успешных. Просто успешных без лишнего драматизма. Первопроходцем может быть и интересно, но, как правило, невыгодно. Гораздо чаще долгосрочного успеха достигает тот, кто учится на ошибках впереди идущих конкурентов.
В «Азбуке-Аттикус» вышла небольшая книга мемуаров Билла Сэмюэла «История Foyles. Книготорговец по случаю» и это как раз история второстепенного человека и второстепенного бизнеса.
Книжный универмаг Foyles долгое время оставался крупнейшим книжным магазином в Великобритании и однажды контролировал 8% всего книжного рынка Англии, но на этом внушительные факты заканчиваются.
Уильям Фойл, дедушка автора мемуаров, основал магазин в 1903 году, в те времена ещё можно было стать богатым человеком, торгуя книгами. И Уильям Фойл им стал. Но не очень богатым. Сэмюэл описывает жизнь дедушки в поместье (купленном на доходы от книжного), большом по меркам рабочего или клерка, но очень скромным по меркам промышленного магната или американского гангстера. Это респектабельная, но простая жизнь. В ней есть место умеренно-широким жестам вроде покупки подержанного роллс-ройса или катания большого числа детей не карусели за свой счёт. Или ужинам в лондонском «Трокадеро», огромном и непопулярном у высшего света месте, аналоге ресторанов Аркадия Новикова у нас.
Есть воспоминания о поездках в Швейцарию, в Арозу. Неактуальное и в середине прошлого века место дополняет отель, в котором останавливалась семья Фойлов – Posthotel. Он сохранился до сих пор. Его четыре звезды вряд ли позволяют гордиться его посещением, но и стыдиться тут нечего.
И будто семейное проклятье, автор книги несет бремя вторичности на себе через все мемуары, через всю свою жизнь.
Он не попадает в Оксбридж и идёт работать бухгалтером, в каковом статусе путешествует по неинтересным регионам Африки и второстепенным британским территориям, пока, наконец, его не призывают (в преклонном уже возрасте) спасать магазин его семьи, доведенный до катастрофы.
Это, видимо, интересная жизнь, но только тому, кто её проживает.
Очень много времени Сэмюэл уделяет рассказу о том, как огромный лондонский книжный оказался в запустении. Магазин Фойлов не разорился только благодаря тому, что его подпитывала купленная в лучшие времена на избыточную прибыль недвижимость.
Магазин никогда не посещают известные личности в зените своей славы. Из королевских семей в Foyles зайдут разве что члены королевской семьи Испании. Билл Клинтон навестит его уже после отставки. А с Майклом Джексоном магазин вообще будет чуть ли не судиться за неоплаченный счёт.
Хотя иногда история и чирканёт по двери Foyles бортом, оставляя, например, в качестве оплаты за книги для Эвиты Перон сумочку из крокодиловой кожи. Но это только усугубляет гнетущее впечатление вторичности.
Сэмюэл, кстати, книжный магазин спасёт. Мерами вроде открытия джазового кафе, лекциями или аквариумом с пираньями. Но только для того, чтобы в итоге семейный бизнес был продан. Вряд ли это можно назвать победой.
Казалось бы, зачем тогда читать такую книгу? Ради стиля. Билл Сэмюэл рассказывает об этих неинтересных и вторичных вещах потрясающим образом. На самом деле, в этом главная ценность его книги – учить читателя, что даже вторичные вещи могут быть увлекательными, если о них правильно вести рассказ.
Так что англоманам и поклонникам хорошей биографической литературы ознакомиться с книгой точно стоит.
