Простая разминка для писателей. Все просто. И главное, эффективно.

Дмитрий Мережковский
Двойная бездна

Не плачь о неземной отчизне,
И помни,- более того,
Что есть в твоей мгновенной жизни,
Не будет в смерти ничего.

И жизнь, как смерть необычайна...
Есть в мире здешнем — мир иной.
Есть ужас тот же, та же тайна —
И в свете дня, как в тьме ночной.

И смерть и жизнь — родные бездны;
Они подобны и равны,
Друг другу чужды и любезны,
Одна в другой отражены.

Одна другую углубляет,
Как зеркало, а человек
Их съединяет, разделяет
Своею волею навек.

И зло, и благо,- тайна гроба.
И тайна жизни — два пути —
Ведут к единой цели оба.
И все равно, куда идти.

Будь мудр,- иного нет исхода.
Кто цепь последнюю расторг,
Тот знает, что в цепях свобода
И что в мучении — восторг.

Ты сам — свой Бог, ты сам свой ближний.
О, будь же собственным Творцом,
Будь бездной верхней, бездной нижней,
Своим началом и концом.

Может ли написанный вами текст быть настолько плохим, что кажется, вам не стоит больше писать?

Разумеется, может.

Во фрирайтинге это нормальная ситуация. При написании первого черновика (который лучше никому не показывать), это нормально.

Тем не менее, я, как журналист с 20-летним опытом все же рекомендую писать настолько складно, насколько это возможно.
Иначе правки потом вас доконают (нет, я не против редактуры, но иногда редактировать нечего, надо переписывать с нуля).

Приучить себя этому не так сложно, представьте, что новость, которую вы пишите опубликуют сразу после получения и править ее будет некому.
Один облом и редактор укажет на дверь и доказать ему потом, что белая горячка, которую вы отослали — проявление вашей гениальности, будет сложно.

Как писать сразу хорошо?

1.  Пишите коротко (см. Хемингуэй), это избавит от несогласованности
2. Держите в голове цель, не блуждайте по закоулкам
3. Не стремитесь писать художественно (нахрен наречия и прилагательные)
4. Будьте честными (не знаете — не пишите)
5. Забудьте теорию (это удавка на вашей шее)
6. Пришлите себе  текст на email и прочитайте
7. Сокращайте, если кусок торчит как кость в горле.
8. Диктуйте тексты без подготовки на диктофон в качестве упражнения  (это заставит вас не лезть за словом в карман)
9. Удаляйте ошибки и прогоняйте через Новый взгляд пару тройку раз.
10. Если теперь вы готовы купить собственный текст/рассказ/роман на последние деньги, значит вы на верном пути.  

Зы. Оставьте 10 пункт. Все остальное не так уж и важно.

#пишу

Вы знаете, тексты же могут быть разными. Они могут взывать к мотивам, совершенно чуждым абсолютному большинству не только читателей, но и вообще людей, даже тех, кто и книгу в руки никогда не брал и не возьмёт, руководствуясь логикой псевдоморали, обобщая ваш опыт на свой скудный,  дрожащий от страха быт.

Что же делать?
Что делать в том случае, если «смотришь в пустоту, а она смотрит на тебя»?
Если текст, который вы в муках рожаете, корчась в судорогах сомнений, изначально отвержен, что делать?

Я скажу просто. На Земле много миллиардов душ, каждая из них стремится к свету или к другой полярности, но полярности. Мало кого устраивает полный ноль.
Если чаша ваших весов стремительно уходит вниз, это не значит, что она остановится на нуле.
Пройдёт совсем немного времени и процесс повернётся вспять, количество перейдёт в качество, минус в плюс, безвестность в лавину популярности.
И только полный ноль останется нулем.

Пишите, даже если абсолютно никто не верит в вас.

Двадцать лет назад я пришёл в редакцию АИФ в незнакомом мне городе, в чужой стране, без образования и опыта. Мне нужны были деньги, и я умел (я так думал), только писать.
На меня посмотрели очень косо. Главред послал сразу, но его зам попросил принести "хоть что-нибудь". На следующий день я принёс "что-нибудь".
Через полгода этот зам мне признался, что я единственный в редакции, кого сразу отправляют на вёрстку без правок.
Я писал в тетрадях от руки и не стыдился этого.

Перешагивайте через страх. Стремитесь к совершенству. Пишите.

#опыт #вдохновение

Самостоятельное индивидуальное мышление – вот первородный грех в иудейской, христианской и исламской религиях.
Оно саботирует попытки властей упорядочить и структурировать хаос.
Главная задача любой системы правопорядка сводится к выхолащиванию и демонизации таких опасных понятий, как “эго”, “индивидуальные цели” и “личное знание”. Человек, который мыслит самостоятельно и творчески, автоматически переводится в разряд еретиков, изменников и богохульников. Самостоятельно и творчески мыслил один лишь Сатана. Любая конструктивная мысль, высказанная во всеуслышание, становится особо тяжким преступлением. Сначала католики, управлявшие департаментом контроля над хаосом во времена инквизиции римского папства, методично уничтожали протестантских раскольников, а потом уж протестанты, возглавив этот же департамент, начали сжигать на кострах ведьм.
Контролеры из департамента правопорядка рассуждали очень просто. Есть бессмертные Боги и Богини, прожигающие жизнь на вершине Олимпа, и есть чернь, бестолковые смертные, работающие до изнеможения внизу, на равнинах.

— Тимоти Лири "Семь языков Бога"

Пятый раз я переписываю первую главу. Третий раз вторую. Третий раз третью. Второй раз четвертую. По три раза пятую и шестую. Шесть раз седьмую и пока что восемь раз седьмую.
С полуночи до пяти утра я пишу, это мое время, когда даже китайцы, арендующие квартиру за стеной перестают стричь ногти своей собаке, отчего она кричит как-будто ее убивают в прямом смысле этого слова.

Сосед, живущий один прямо надо мной, заканчивает топать ногами, носиться по квартире как бешеный бык на каблуках (а иногда и на скейте). Я не знаю, чем он там занимается, на вид очень благопристойный мужчина средних лет.

А я все пишу и пишу. Пока не перестаю различать буквы.

Пока от бессилья (о дай мне вдохновения глоток!) я чуть не плачу. Некоторые главы не клеются, я нутром ощущаю разрывы в сюжете и не могу ничего поделать.

И все же, я продолжаю писать. Постепенно дыры закрываются, кажется, — вот оно! почти! Десять тысяч слов выстраиваются в шеренгу по уставу. По моему уставу. Так как я захочу.
Как строгий генерал я оглядываю свои шеренги. И где-то там, почти незаметный, один солдат вместо военной формы нацепил дурацкий карнавальный костюм. И те что стоят позади него, о боги! — тоже, кто во что горазд.

Я возвращаюсь к шестой шеренге.
Три часа двадцать три минуты утра. До рассвета еще далеко.

#пишу

National Geographic подвел итоги 2017 года.
https://www.nationalgeographic.com/photography/best-of-2017/best-pictures/

Секрет успеха таков: 99% таланта, 99% дисциплины, 99% работы. Автор никогда не должен быть доволен тем, что он делает. Его работа никогда не будет хороша настолько, насколько могла бы быть. Всегда мечтайте, цельтесь выше, чем можете попасть. Не пытайтесь просто быть лучше, чем ваши современники и предшественники. Будьте лучше самих себя. Автор — существо, ведомое демонами. Он не знает, почему они его выбрали, и обычно слишком занят, чтобы интересоваться этим. Он абсолютно аморален в том, что будет воровать, одалживать, умолять или утаивать у всех и каждого, чтобы закончить свою работу.

Пусть писатель займется хирургией или укладкой кирпичей, если его интересует техника. Нет автоматизированного способа закончить работу, никакого короткого пути. Молодой писатель должен быть дураком, если он гонится за теорией. Учитесь на собственных ошибках: люди только так и учатся. Первоклассный автор считает, что никто не хорош настолько, чтобы давать ему советы. Он обладает обостренным тщеславием. Неважно, как сильно он восторгается старым писателем — он хочет его превзойти.

Писателю нужны три вещи: опыт, умение наблюдать и воображение. Две из них, а иногда и всего лишь одна, могут компенсировать отсутствие других.

– Уильям Фолкнер

Пять лет назад я написал короткий скетч

Десятка теории заговора о литературных премиях
1. Премии вручаются исключительно авторам крупных богатых издательств, а маленькие честные издательства вечно в пролете. Это заговор богатых против простых людей.
Популярна у авторов, сотрудников и владельцев маленьких издательств.
2. Премии вручаются исключительно авторам маленьких издательств, сирым и убогим, а крупные и многотиражные всегда в пролете.
Популярна у авторов с большими тиражами.
3. Премии вручаются москвичами исключительно москвичам.
Популярна в Питере гораздо больше, чем в провинции.
4. Премии вручаются исключительно авторам издательства АСТ и конкретно авторам редакции Елены Шубиной.
Популярна у авторов издательства «Эксмо». В канонической версии АСТ из года в год покупал премию для своих авторов – инфа 100%.
5. Премии вручаются евреями евреям.
Популярна сами понимаете у кого.
6. Премии вручает коварное жюри, а потом получает от победителя откат.
Популярна у тех, кто премию не получил или у друзей не получивших премию. Ночь, вокзал, из темноты появляется сутулая фигура лауреата. В руках у него сумка, в ней пачки купюр. Он со вздохом кладет сумку в  камеру хранения, а ключ как бы случайно роняет на асфальт рядом с припаркованным у вокзала минивэном. Из машины  выходят члены жюри, поднимают ключ, достают из камеры хранения деньги и начинают постыдную драку. Купюры разлетаются по вокзалу.
7. Судьбу премии решает не жюри, а создатель или руководитель премии – Шайтанов в Букере, Урушадзе в Большой книге, Топоров в Нацбесте, Прохорова в НОСе.
Популярна у доброжелателей премии. Самое интересное, что этот слух не теряет сторонников, даже когда создатели премии не скрывают своего разочарования в решении жюри.
8. Премию вручают тому, кого назначит государство.
Популярна у всех доброжелателей «Большой книги».
9. Все премии всегда вручаются Быкову Дмитрию Львовичу.
Популярна среди внимательных читателей творчества Быкова. Самое интересное, что в начале 2000-х Быков считался главным неудачником премиального процесса, его романы стабильно входили в шорт-листы, но никогда ничего не получали.
10. Премию всегда вручают не тому.
Популярна среди тех.

Лауреат Пулитцеровской премии по поэзии Уистен Хью Оден размышляет о том, что мешает плохому читателю, зачем нужны критики и какую книгу лучше взять с собой на необитаемый остров
http://go.batenka.ru/nRMN

КОНКУРС 100СЛОВ № 20
Мы продолжаем наш любимый конкурс миниатюрок, и темой двадцатого раунда становится:

"Ключ от запертой двери"

Длина работы не должна превышать сто слов.

Закрытие игры состоится 15 декабря.

http://book-worlds.ru/mer1-tekush1

Все-таки что ни говори, а напряжённая мыслительная деятельность на одном фронте никак не способствует поддержанию должного напряжения на другом — или тут или там.

Трудно держать все перипетии истории в голове, если ее объём переваливает за 1000 слов и левой рукой одновременно решать тригонометрические уравнения, писать кандидатские диссертации и прочее и прочее.

Одно дело писать рефлексию с одним героем, которую изначально никто читать не будет, и совсем другое — полноценный рассказ на десять тысяч слов в котором достаточно допустить всего один промах, чтобы читатель отвёл взгляд и больше никогда не возвращался к этой истории вообще и к ее автору в частности.

Вы же не думаете, что читатель будет давать вам вечный карт-бланш? Даже чтение бесплатного, но нечитабельного, не интересного контента имеет пределы.

Что же делать? Как поддерживать огонёк в топке?

У всех свои способы, но основой является медитация в самых разных ее проявлениях, будь то мытьё посуды (Агата Кристи), бег (Харуки Мураками), коллекционирование бабочек (Владимир Набоков).
Я предпочитаю бег и упражнения по слепой печати. В эти моменты мозг отключается, он становится приемником самых неожиданных идей.
Попробуйте!

#пишу

Кстати, в Spotify есть неплохой плейлист, который так и называется "WRITING".
Вполне подходящая музыка для письма: спокойная, но не сонная, не сложная, но и не глупая, не перетягивает на себя внимание, то есть, с основной задачей справляется на ура.

https://open.spotify.com/user/itsmikeymurphy/playlist/4KMUv17aSsQLGDOP7qrWSj

​​РОССИЙСКО-ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ ДЛЯ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ И ПЕРЕВОДЧИКОВ «РАДУГА»

Премия «Радуга», учрежденная в 2010 году Литературным институтом имени А. М. Горького и веронской некоммерческой ассоциацией «Познаём Евразию», проводится при поддержке Банка Интеза и ряда государственных и коммерческих организаций.

В конкурсе могут принять участие писатели и переводчики в возрасте от 18 до 35 лет.

Размер премии в номинации «Молодой писатель» – 5000,00 евро, в номинации «Молодой переводчик» – 2500,00 евро.

Десять лучших рассказов, присланных на конкурс (пять от России и пять от Италии) будут опубликованы в 9-м выпуске Литературного альманаха, выпускаемого издательством «Познаем Евразию». С электронной версией Альманаха можно ознакомиться на сайте – www.conoscereeurasia.it.

Deadline: суббота, 20 января, 2018

Подробнее: http://www.litinstitut.ru/raduga
#конкурс

«Ничто так быстро не исчезает, как мастерство. Это как велосипед – перестань крутить педали и упадёшь...»

С.Есин

#литература #писателям

Сила привычки, нежелание хоть на йоту улучшить свою жизнь, - это качества присущие не только старшему поколению, но и молодым, относительно успешным (в местном соусе, конечно), людям. Столкнулся с тем, что мои клиенты, начиная от простых работяг с заводов (с этими как раз проще), до министров ни в какую не желают использовать Телеграм ни для переписок, ни для чего бы то ни было еще. Два дня назад я передал файл по электронной почте одному такому клиенту (зам. дир. крупной гостиничной сети) критически важный файл по почте, а  он его не получил (нашел пару суток спустя в спаме). Я говорю - поставь Телеграм, никуда ничего не теряется, все на виду, мгновенные извещения, которые никогда не сбоят.
Нет, он говорит, только вайбер и все. И почта, конечно.
Вайбер, на котором я потерял все чаты, все переписки и все контакты буквально месяц назад после обычной переустановки телефона. И не я один, судя по отзывам в AppStore.
Но нет, он будет сидеть в приложении, которым нельзя пользоваться до упора, пока не помрет.
Какие технологии, о чем вы.
Все по-старому.
Об этом и немецкий литературный агент говорит - электронные книги в Германии? Не смешите. Все по старинке.  (https://t.me/WritersDigest/2333)

Книг теперь такая тьма,
Что нужную средь них найдешь едва ли;
А прочитав толстенные тома,
Знать будешь менее, чем знал вначале.

– Лопе де Вега

1. «Тщательно записывайте выдуманное, даже если не воспользуетесь этим» (Агата Кристи);

2. «Пишите, чтобы донести особенности своего времени» (Джордж Оруэлл);

3. «Не начинайте с больших форм. Романы напишете позже» (Рэй Брэдбери);

4. «Будьте садистами! Пусть с персонажами творятся ужасные вещи» (Курт Воннегут);

5. «Персонажи в романе имеют личную позицию по отношению к главным вопросам и это важнее, чем их внешность или личная история.» (Милан Кундера);

6. «Меняйте точки зрения, с которых ведется рассказ, локации и время» (Марио Варгас Льоса);

7. «Покажите читателю самое интересное, но пусть многое останется несказанным» (Умберто Эко).

#советыписателю

Почему профессия писателя никогда не исчезнет.
Журналисту Стивену Марчу из Канады нечем заняться и он пробует, куда бы еще впихнуть многострадальный искусственный интеллект, и, конечно, это написание рассказов.
Уже миллиард раз было сказано, что никакой это не искусственный интеллект, и нет никакого интеллекта на самом деле на сегодняшний момент, это не более, чем простой набор наиболее статистически вероятных результатов, и настоящими мозгами там и не пахнет, но все равно, неймется человеку.

Оцените этот, даже кавычек жалко, "текст":

За компьютерами в темноте никто не сидел. Только один из них горел, когда Энн и Эд вошли. Одинокий искатель смотрел на Другую планету, его лицо наполовину заслонялось окуляром, ряды выключенных дисплеев подчеркивали пустынность комнаты.

«Выгода и спрос. — сказал Эд. — Не могу перестать это подчеркивать».

«Выгода и спрос», — промурлыкала, соглашаясь, Энн.

Человек перед компьютером с шумом оторвал лицо от окуляра и, никак не реагируя на присутствие Энн или Эда, начал быстро собираться. Энн слишком разоделась для своего первого дня. Эд был ночным супервайзером, но он носил сине-зеленую форму. Человек за компьютером был в спортивном костюме. Его желтоватые глаза выглядели уставшими. Он распространял запах дешевого отбеливателя, который сжигал ноздри Энн. А она была в своем лучшем наряде, в юбке-дудочке, которую она купила на защиту диссертации.

«Однажды, — продолжал Эд, — люди интересовались Другим миром просто потому, что это был еще один мир. Было открытие. Затем построили телескопы, перевезли ртуть к залунным обсерваториям, создали антигравитационные базы, диски внутри дисков из закрученного серебра размером с город, чтобы захватывать свет».

Отсюда: https://meduza.io/feature/2017/12/09/zhurnalist-napisal-nauchno-fantasticheskiy-rasskaz-pod-rukovodstvom-iskusstvennogo-intellekta-vot-chto-iz-etogo-vyshlo