НИК

Знаете ли вы, что в английском языке есть суффикс -nik-, причем обозначает он, как и его русский аналог, лицо по отношению к свойству, занятию, профессии, деятельности?

Как пишут составители словаря Merriam-Webster, суффикс этот попал в английский — через посредство идиша — из польского или украинского языков и широко используется в современной речи для образования окказионализмов с несколько иронической или уничижительной окраской.

Однако немалое количество таких слов закрепилось в системе языка и фиксируется словарями. См., например:

beatnik — 'битник, представитель молодежного движения в США середины 1950-х — нач. 1960-х гг.'

peacenik — 'пацифист, активный участник антивоенного движения'

neatnik — 'человек, помешанный на чистоте и порядке'

no-goodnik — 'ни на что не годный человек, шваль'

allrightnik — 'быстро разбогатевший человек из низов, вульгарный выскочка, нувориш'

Впрочем, вершиной наслаждения для русского слуха является в этом ряду без сомнения слово noodnik. Как вы думаете, что оно может значить? Правильно, 'зануда, невыносимо скучный человек'.

Задать вопрос @UchenyjBot

кто ты сегодня? не забудь отметить друзей!

Услышать тех, кого почти не видно

Первое в России радио «Зазеркалье», которое создают люди с особенностями психического развития. Эфиры записывают в психиатрической больнице №1 им. Н.А. Алексеева (в народе "Кащенко"), после эфира кто-то уходит в отделение, а кто-то домой.

Радио создали в 2014 году. Сначала это был радиокружок для пациентов, потом подкасты стали выкладывать в интернет.
Впервые радио, на котором работали люди с психическими расстройствами, появилось в 1990 году в Аргентине - «Radio La Colifata» (Сумасшедшее радио). Сейчас подобные проекты есть в Швеции, Англии, Испании.

Радио «Зазеркалье» ведёт свой онлайн журнал на сайте с разделами: «Медицина», «Лица и события», «Литература», «Культура», «Видео». Можно прочитать о первом опыте лечения в ПНД или про психофестиваль для подростков. Редколлегия переодически собирается в больнице, расписывает план на месяц, каждый редактор координирует работу своего раздела.
Ещё у ребят есть группа в вк, где можно найти информацию о предстоящих прямых эфирах.

«Зазеркалье» - как реабилитация для пациентов, помогает восстановить трудоспособность, социальный статус. А для слушателей - это источник альтеративного мнения и видения мира «ненормальных» изнутри. Это возможность узнать, как там на самом деле.

ДАННЫЕ, КОТОРЫЕ ПОЧТИ СУЩЕСТВУЮТ

Статистика в биологии началась стремительно с концептуального переворота, смены парадигмы. Дэвид Зальцбург в книге «Lady tasting tea» начинает эту историю с Лапласа, который в начале 19-го века на основе ряда наблюдений изложил некоторые вычисления, чтобы предсказывать местоположения планет и комет. Наполеона тогда больше всего поразило, что автор обошёлся без упоминания божественного промысла, на что Лаплас отвечал: «ну прост в этой гипотезе не было необходимости». Но, как замечает Зальцбург, несмотря на то, что Лаплас обошёлся без божьей воли, он использовал другую концепцию, нечто, что называл «функцией ошибки» (“error function”). То есть вычисления Лапласа не предсказывали точное положение планет. Основанные на несовершенных наблюдениях с земли, они, естественно, оставляли за собой неопределённость, некоторую вероятность ошибки. Эта вероятность и была основой для мистической error function, которая пыталась учитывать возможные искажения в процессе наблюдений и делать своего рода поправку на них.

Начало 19-го века — время господствующего детерминизма, воспевавшего закономерную универсальную взаимосвязь между всем существующим, которую можно описать, и следовательно, предсказывать одни события на основе других. Вселенная представлялась часовым механизмом, где что угодно можно выразить набором формул, вроде законов Ньютона или Бойля. Тем не менее всё портила эта вездесущая «ошибка», та самая, с которой боролся Лаплас, та, которая превращала результат красивых Ньютоновских уравнений лишь в грубую оценку реальности. Считалось, что проблема заключается в несовершенстве используемых измерительных инструментов и что постепенное появление более тщательных методов измерения позволит избавиться от неопределённости. Однако к концу 19-го века, с увеличением точности измерений, количество «ошибок», «противоречий», «несходств» (как угодно в контексте той мистической «error function») стало только стремительно расти и накапливаться.

Даже в наше время очень сложно провести один и тот же эксперимент, результат которого по точности полностью совпадал бы с предыдущим. Если в школьных условиях пытаться расчитать константу ускорения свободного падения, можно получить ряд похожих, но достаточно разнящихся значений этой величины. И чем тщательнее измерять, тем меньше шанс получить идентичные значения. Что говорить про биологическую сторону проблемы, где разнообразие, в контексте естественного отбора, есть вещь основополагающая.

И вот дальше появился Пирсон, который сформулировал уже ставшую более явной на тот момент идею, что точность — не есть присущая природе вещь и что случайность (randomness) следует рассматривать как основу. То есть любой признак существует как некий набор случайных вариантов. Если наносить каждое численное значение одного и того же признака на график можно увидеть, что одни из них встречаются чаще, другие реже и при определённом множестве вырисовывается картинка разброса всех возможных значений. Закономерность этого разброса математически можно выразить функцией, а графическое изображение функции будет кривой — кривой распределения. Для каждого «разброса» — характерна своя кривая и вот уже её характеристики мы можем измерять и на их основе характеризовать признак и делать предсказания. Пирсон выделил четыре основных показателя, характеризующих кривую распределения: среднее,  стандартное отклонение, симметрия распределения и крутость. Эти показатели получили название «параметров» (para meter  – c греческого «почти измерение»). То есть, до Пирсона предметом обсуждения были реальные «осязаемые» данные, будь то яркость свечения, по которой Кеплер пытался определить точное положение звёзд, или результаты многочисленных экспериментов Гарвея по перевязке артерий и вен у лошадей (попытки отследить направление и скорость кровотока).

После появления же концепции распределений, реальность стала описываться некоторыми абстрактными вероятностными моделями, и соответственно, значениями, которые стоят за реальными данными, но которых фактически не существует в этой самой реальности.

Один интересный кейс из серии "коренные народы" против нефтяных компаний, из Эквадора. Суд приостановил продажу территории индейцев, индейцы ликуют потрясая копьями с зале суда, теперь начнутся консультации. Интересно, что если бы консультации начались сразу, возможно нефтяным компаниям было бы проще достичь результата. Теперь же индейские активисты обострили свою риторику, мобилизовали сообщество, и пойти на сделку, которая очевидно будет компромиссом с их нынешней позиции уже нелегко. Русский текст на Пикабу, но там есть ссылка на источник этой истории.

Ещё одна красивая зарисовка из “lady tasting tea” о том, как математика становится прикладной. Про дорогого мистера Уильяма Госсета (больше известного под псевдонимом Стьюдент). Выпускник Оксфорда со степенями по математике и химии, он в 23 года начал работать на пивную компанию Гиннесс, причём как консультант по всяким химическим вопросам. Математическая сторона Госсета меж тем тосковала, но вскоре он и ей нашёл применение.

Решение задачи с дрожжами Госсет опубликовал в 1904 году. Вопрос стоял такой: вот есть сусло готовое для ферментации и его надо добавить к дрожжам. Дрожжи — организмы живые, они плавают в условной банке и постоянно там делятся. Чтобы смешать дрожжи с суслом в правильном отношении, нужно знать сколько дрожжей изначально в растворе: избыточная концентрация дрожжей даст пиву горький вкус, недостаток  — приведёт к неполной ферментации сусла и пива не получится. Чтобы ответить на этот вопрос, надо постоянно измерять концентрацию дрожжей в исходной банке: брать образец и считать количество, которое попало в поле зрения. Дрожжи меж тем, не стоит забывать, делиться не перестают. Поэтому концентрации, которую мы получили в результате измерения образца, фактически не существует. Потому что когда мы говорим про целую банку как своего рода динамичную систему, на самом деле существует вероятностное распределение дрожжевых клеток на единицу объёма. То есть, ещё раз, очень важно точно знать концентрацию дрожжей во всей банке в конкретный момент времени, в то время как они постоянно делятся и их количество меняется во всем объёме. И здесь Госсет обнаружил, что изменение количества дрожжей может быть смоделировано с помощью вероятностного распределения известного как «распределение Пуассона» https://youtu.be/rfznj8Woc5I (не путать с кривыми распределений Пирсона). Это распределение стало известным после работы Симеона Дени Пуассона «Исследования о вероятности приговоров в уголовных и гражданских делах» в 1837 году, хотя, как пишет Зальсбург, оно было описано ещё раньше, кем-то из Бернулли. В общем, формула этого вероятностного распределения была известна больше ста лет и её не раз до этого пытались куда-нибудь приспособить в практическом плане. Например, была не оч удачная попытка рассчитывать таким образом количество солдат Прусской армии, кто погибает от того, что лягнула лошадь. Пишут, что не оч прокатывало. А Госсет нашёл ясное и гениальное практическое применение пуассоновскому уравнению в разработке методов математически выверенной закваски, став колоссально прибыльным вложением Гиннесса (хотя, к слову, далеко не только из-за этого).

"История норвежского языка" Беркова — мой личный сорт героина. В ней можно найти кучу сомнительных примеров типа: "Супруги Хансены симпатичные" (привет, Pacific Rim). А можно найти ответ на вопрос, почему норвежцы никогда не поминают бога, дьявола и проч просто так.
Вульгарные и даже табуированные лексические единицы в настоящее время широко проникают на страницы печати, в первую очередь художественной литературы, а также на телевидение (особенно много их в переводных титрах американских фильмов). А еще в XX в. даже форма faen (от fanden 'черт') была табуирована и обычно обозначалась на письме как f... (явление это можно назвать «графическими эвфемизмами»). Впрочем, такие графические эвфемизмы встречаются и теперь.
Уже давно вместо табуированных единиц в норвежском употребляется то, что один исследователь удачно назвал nestenbanning 'почти ругательство', — использование слов и словосочетаний, начальная часть которых совпадает с начальной частью замещаемой единицы. Особенно характерно это для замещения религиозно табуированных единиц сплошь и рядом бессмысленными сочетаниями звуков. Так, вместо Gud употребляется, например, gid, Guri Malla и др., вместо djevelen 'дьявол' — dæven (døtte), dæggern и др., faen заменяется на fanken, fy farao, satan — søren (собственное имя Søren, сейчас вышедшее из употребления), søtten/sytten '17', Jesus 'Иисус' — на jøss, jøsses; jøsse в сочетании (nei men) i jøsse navn 'Боже (ты) мой', forbasket, forbistret, fordømt вместо forbannet 'проклятый' и т. д. Используются и другие замещения, например: слова pokker 'черт' (det vet pokker 'черт его знает', pokker i void 'у черта на куличках') < нем. Pocke(n) 'оспа'; Blokksberg (dra til Blokksberg! 'пошел [ты] к черту!', til Blokksberg med ham! 'пошел он/ну его к черту!' < нем. Brocken (название горы в Гарце, где, по народным поверьям, ведьмы устраивали шабаш в Вальпургиеву ночь).
Следует подчеркнуть, что в норвежском языке «религиозные ругательства» считаются крайне грубыми. Да и к «почти ругательствам» у немалого количества людей, особенно среди верующих, отношение отрицательное.

А вот хороший пример интерактивного computational non-fiction.
https://www.meltingasphalt.com/interactive/going-critical/

Обзор новостей и картинок дня за неделю

Откуда на травинках «слюни» и кто в них живет.
elementy.ru/link/t/Aphrophoridae

Денисовский человек жил не только на Алтае, но и в Тибете!
elementy.ru/link/t/tibetdenisovans

Как удалось восстановить историю насыщения моря кислородом в раннем кембрии и как оно влияло на кембрийский взрыв и на массовые вымирания.
elementy.ru/link/t/Cambrianexplosion

Японцы построили модель, объясняющую сходство состава Луны и земной магмы.
elementy.ru/link/t/Theiamoon

За какие заслуги растение-паразит прозвали мальтийским грибом.
elementy.ru/link/t/Cynomorium

На снимок телескопа «Хаббл» попало 265 000 галактик.
elementy.ru/link/t/hubble_lf

Растение-муравейник.
elementy.ru/link/t/Hydnophytum

О поэзии.

Ларионов сейчас пишет в НОЖ огненные тексты  — дождались! Может наконец современная поэзия выйдет в общее дискурсивное поле и её можно будет обсуждать хотя бы на интеллигентских пьянках. Пока что я могла разговаривать о ней только с самими поэтами —  при моём, довольно широком круге общения, никто не читает современку (напишите мне, если вы то самое исключение из моей "ошибки наблюдения").

Ещё десять лет назад молодежи было не стыдно ходить на "поэтические вечера" Полозковой, сегодня не стыдно читать пацанский цитатник Паши Никулина (обожаю Пашу, как и все, кто его знает, но это уровень стихи.ру). Возможно, завтра эта ситуация изменится благодаря Ларионову и его смелой критике. Может тогда мне будет уже с кем пообсуждать хорошие стихи.

Кстати о сабже, где почитать в телеграме:

@golosstikh

@alogritmy

@essentialpoetry

Сделали для вас пост про риторические уловки в СМИ. Он загрузный и длинный, отложите на дорогу в транспорте – https://telegra.ph/Ritoricheskie-ulovki-v-SMI-05-20  

Полезно, делать такие ещё?

#1940е
Спустя четыре года после Хиросимы и Нагасаки американская актриса Дорис Дей поет зажигательную песню про счетчик Гейгера - Тик, Тик, Тик! Феномен своего времени из киномюзикла My Dream Is Yours.

https://youtu.be/C6iOF2UU-Ww

​​Totenpässe

Отдельно люблю немецкий язык за то, что для всего там найдется специально обученное слово, вот и с «паспортами мертвых» так: в околонаучном обиходе прижился именно немецкоязычный вариант «Totenpass».  На самом деле это такие таблички с надписями, чаще всего из ценных металлов, которые в Греции клали в погребения орфиков, а также мистов, посвященных в дионисийские таинства. Подобный обычай был распространен, конечно, и в Египте, но там целая «Книга мертвых», то есть «Главы о выходе к свету дня», а у греков или в семитских религиях скорее её «краткое содержание», но смысл везде один — снабдить покойного надежным путеводителем по загробному миру и ответами на каверзные вопросы тамошних строгий судей, кто бы они ни были.

Чтобы проникнуться духом загробных странствий, приведу несколько текстов с таких табличек:

•  А 4 Z, Фурии (Южн. Италия), ок. 300 г. до н. э.: Как только душа покинет свет Солнца, Иди направо, тщательно остерегаясь всего. Радуйся, испытав испытанное, прежде ты не испытывал этого никогда. Ты стал богом из человека. Ты — козленок — упал в молоко. Радуйся, радуйся! Ступай направо По священным лугам и рощам Ферсефонейи.

•  А 2, Фурии (Южн. Италия), ок. 300 г. до н. э.:  Я прихожу чистая из чистых, о царица преисподних, Эвклей, Эвбулей и другие боги <и> демоны! Ибо я тоже горжусь происхождением от вашего счастливого рода. Я понесла возмездие за дела отнюдь не праведные, То ли Мойра сразила меня, то ли Громовержец ? — перуном.  А теперь я прихожу просительницей к пречистой Ферсефонейе, Дабы она благосклонно послала меня в обитель святых.


•  В 10, Гиппонион (Южн. Италия),  конец 5—нач. 4 в. до н. э.: Эта могила принадлежит Мнемосине. Когда тебе суждено будет умереть, Ты пойдешь в хорошо сделанный дом Аида. Справа —. источник. Рядом с ним стоит белый кипарис. Здесь охлаждаются опускающиеся души мертвых. К этому источнику даже близко не подходи. Дальше ты найдешь текущую из озера Мнемосины Холодную воду. Над ней — стражи, Которые спросят тебя проницательно: «Что ищешь ты во мраке губительного Аида?». Скажи: «Я сын Тяжелой и звездного Неба. Я иссох от жажды и погибаю. Так дайте же быстро Холодной воды, текущей из озера Мнемосины». И они сжалятся над тобой, повинуясь Подземному Царю, И дадут тебе пить из озера Мнемосины. И ты пойдешь по многолюдной священной дороге, По которой идут и другие славные вакханты и мисты.

•  В 3—8 Z., Элевтерна (Центр. Крит), III в. до н. э.:  Я иссох от жажды и погибаю. Пить же мне дайте Из вечнотекущего вариант: «вечного» источника — справа, где кипарис»  — «Кто ты? Откуда ты?» — «Я сын Земли и звездного Неба».

Здесь мне кажется интересной опять возникающая тема загробной памяти. То есть если в поэме Гомера Одиссею, чтобы расспросить пророка Тиресия приходится вызывать души умерших, проливая в землю жертвенную кровь, и только напившись её они на время обретают память, то орфические таблички рассказывают о другом пути, доступном посвященным мистам — испить из источника Мнемосины.

На картинке: Totenpass из орфического захоронения в Фессалии 4 века до н.э., Getty Museum

Интересный факт про Рижский метрополитен: проекты станций уже были готовы, когда в конце 80-х в столице Латвии начались протесты под лозунгом «METRO — NĒ!».

Люди боялись, что из-за вибраций историческая часть города уйдет под землю, общественные места вокруг станций будут перегружены, а на строительство приедет много трудовых мигрантов (для Риги 80-х — больная тема). Еще одна причина — без поддержки Москвы такой проект нельзя было реализовать, а финансирование противоречило борьбе за независимость Латвии.

Метрополитен так и не построили, да и оказалось, что городу он не особо нужен. Зато остались эскизы станций.

виа https://t.me/domiki_everyday/

​​На N+1 не очень много материалов по гуманитарным наукам, но они только что запустили проект «Прошлое — пролог» про Шекспира. Это блог, который  открылся статьей Дмитрия Иванова при участии Владимира Макарова о том, что Шекспир не был женщиной.