Филип Дик был хроническим неудачником. Всю жизнь он писал никому не нужную фантастику, издававшуюся в мягкой обложке. Элитные издания с ним не работали. Чтобы платить алименты своим женам (Дик был женат 5 раз) и содержать всех детей, ему приходилось работать на износ, постоянно создавая новые романы. Тут вспоминается Достоевский, многословный стиль которого часто объясняют тем, что великий русский писатель получал оплату за количество страниц.
В стремлении быть сверхпродуктивным Дик подсел на амфетамины. У него развилась паранойя. Ему казалось, что за ним следят правительственные агенты. В какой-то момент, Дик начал заваливать ФБР письмами, в частности, с обвинениями в сторону польского фантаста Станислава Лема, с которым никогда не был знаком. Дик считал, что под именем Лема действуют «комитет» писателей-марксистов, чьей задачей является пропаганда коммунизма в Америке. Cам Лем при жизни выделял Дика, как одного из лучших фантастов США, и вряд ли был в курсе взглядов коллеги.
В начале 70-х Дик подсел на метамфетамин, он утверждал, что принимал тысячи таблеток метедрина в неделю. Находясь в депрессии в 1972-м, он предпринял попытку самоубийства. После этого он завязал с наркотиками. А затем у писателя начались видения.
В ярких и правдоподобных снах Дик видел религиозные символы. В это время он стал вести дневники, которые назвал «Эгзегезы» (с греческого значит богословские толкования). Из этих дневников вышел последний и самый главный роман американского фантаста — «ВАЛИС».
В главном герое «ВАЛИСа», Жирном Лошаднике, легко узнается сам писатель — это глубоко несчастный и одинокий человек, страдающий наркозависимостью и окруженный кучкой друзей, таких же маргиналов и неудачников, коротающих вечера за разговорами о Библии и кино. Однажды в голову Лошадника ударяет яркий розовый луч, у него начинаются видения. В них он говорит на древнегреческом языке и его зовут Фома, он живет на территории бывшей Римской империи во времена ранних христиан. Фома — богослов, он и есть Лошадник, но в далеком прошлом. Все богословские откровения о том, что «Логос — это живая информация» и «Империя бессмертна» Лошадник записывает и обсуждает с друзьями. В конечном счете информация, которая поступает ему в голову через поток розового света, наводит Лошадника на след человека, который должен стать новым Мессией.
Калифорния 70-х с психоделической революцией и рок-музыкой и Греция времен ранних христиан наложились друг на друга в сознании Филипа Дика, который передал свое мировоззрение в книге, имеющей силу религиозного откровения. Через раннехристианского адепта Фому Дик пытался показать свою истинную личность — вечного борца с Империей, которая, по мнению Дика, никогда не умирала со времен Рима, но продолжала существовать в разных формах до сегодняшнего дня. Воплощением Римской империи в XX веке Дик считал США. В водовороте ссылок на средневековых схоластов, древнееврейских пророков и современных рок-идолов Дик выстраивает собственное Евангелие, в котором он — апостол и вечный борец со вселенским злом.
Филипп Дик, как я уже сказал, был хроническим неудачником. В 1982 году, заплывший жиром и всеми забытый, приняв очередную дозу веществ, он заснул в горячей ванне и уже не проснулся. Это случилось всего за пару недель до премьеры «Бегущего по лезвию» — фильма, снятого по книге писателя, который принес ему всемирную славу и миллионы долларов за посмертные издания. Дик стал одним из самых экранизируемых фантастов — по его книгам сверхуспешные фильмы сняли Скотт, Спилберг, Верховен. Всего это писатель уже не увидел. Он увидел гораздо больше, а что именно — можно узнать, прочитав «ВАЛИС».
Филипп Дик, «ВАЛИС» 
