Человек, оказавшийся на одной из центральных улиц Ленинграда в три часа ночи в начале октября 1954 года, мог бы увидеть уникальную сцену: вместо машин по дороге шагали два огромных слона в сопровождении четырех вьетнамцев и нескольких советских зоологов. Для слонов это было завершение большого и сложного путешествия — в качестве политического жеста Хо Ши Мин подарил их ленинградскому зоопарку, и все лето животные ехали из родных вьетнамских джунглей в СССР; в частности — провели несколько недель в товарном вагоне поезда. Так началась советская жизнь слона Сюна — за следующие 25 лет он успел стать героем популярной детской книжки, убийцей и помощником в научном исследовании (посмертно); а по итогу завершил странную, но увлекательную историю присутствия самых больших животных в мире в Петербурге / Ленинграде.

Вообще, очень люблю такие как бы ни к чему не привязанные нарративные тексты — как вот история зоолога-миллиардера и любителя казуаров Уолтера Ротшильда, о которой когда-то тут писал. Слон Сюн, конечно, менее колоритный персонаж, но тоже очень яркий. И отдельно классная история происхождения текста, который изначально был написан как студенческая работа в рамках Школы журналистики Европейского университета; попался мне на глаза благодаря организаторке Школы Кате Алябьевой; ну а авторка согласилась его доработать — и ушли на доработки какие-то два месяца.

Ну и к вопросу о том, что редактура никогда не заканчивается: только сейчас, когда это писал, осознал, что надо было этой сценой ночного марша по Ленинграду и начинать. Впрочем, и так получилось вполне увлекательно.

https://holod.media/slon

​​🗺 Пионеры картографии — путешественники, историки, учёные и художники. Собрали ресурсы со старинными картами, которые показывают, как развивалась визуализация данных от Средневековья до наших дней.

▫️David Rumsey Map Collection
Самая большая частная коллекция, доступная в интернете — в ней можно найти более 150 000 отсканированных карт, включая самые ранние — например, «Книгу морей» османского мореплавателя Пири-рейс (1521) и карту земного шара итальянского географа Урбано Монте (1587).

▫️Карта дня. Arzamas
Раздел сайта Arzamas со старинными картами и историей их создания. 20 карт — 20 небольших статей о том, как наши предки представляли окружающий их мир и его обитателей. Здесь вы можете больше узнать о первых картах городов, первом лингвистическом атласе и морских картах с древними скандинавскими чудовищами.

▫️Atlas of Places
Образовательная платформа, посвящённая исследованию философских, социальных и культурных течений через архитектуру, искусство, кино, тексты, а также карты. На сайте есть целый раздел Cartography — в нём собраны нетривиальные карты и истории их создания: от карты с шутом французского математика и картографа Оронция Финеуса (1590) до WWF Energy Report от бюро OMA (2017).

▫️Morphocode Urban Cartography
Гайд по самым важным работам в истории городской картографии, собранный командой Morphocode — экспертами в области урбанистики. В сборнике всего 10 примеров, большинство из них связаны с социальными проблемами: уровнем преступности, бедностью, распространением болезней — авторы сборника рассказывают, как анализ и визуализация пространственных данных помогли решить эти проблемы.

▫️Emma Willard’s Maps of Time
Сайт о работах и биографии Эммы Уиллард — первой женщины-картографа Америки. Уиллард больше знаменита не географическими картами, а хронологическими: 1851 году Эмма создала «Хронограф древней истории», наполненный образами и выразительной графикой. Уилард издала несколько книг по истории и географии для школьников, на которых выросло целое поколение американцев.

▫️Географические карты России
Раздел с рукописными и печатными атласами Национальной электронной библиотеки: из важнейших сборников — «Чертёжная книга Сибири», созданная в 1699–1701 гг. русским картографом Семёном Ремезовым.

▫️Это место
Архив старых карт России. Неприглядный и неудобный на вид сайт хранит в себе невероятные бриллианты — например, советскую зоогеографическую карту или Почвенную карту Московской области.

▫️RetroMap
Собрание оцифрованных карт разных лет: от XVII века до наших дней.

Изображение: Карта с шутовским колпаком Оронция Финеуса (1590)

THE MORBID ANECDOTE

В известной книжке Дроуджа и Тейбора про мученичество прочитал “the morbid anecdote”. Авторы пишут, что после того, как Августин и три церковных собора в VI веке окончательно осудили добровольную смерть в любой форме как непростительный грех, позднее их инициативу приняло нововременное государство, которое не могло отказать в церковном погребении, но бесчестило тела самоубийц: в Англии рубежа XVI-XVII веков их привязывали к лошади, выволакивали на площадь и там вешали, либо пробивали колом где-нибудь на распутье, натурально как вампиров. За попытку самоубийства, наказывали, естественно, смертью.

Собственно анекдот пересказывает в письме своей английской любовнице Николай Огарев. Один мужик хотел самоубиться, перерезав себе горло, но его откачали и решили вешать. Доктор предупреждал их, что это невозможно, потому что рана откроется, и он сможет дышать через дырку в трахее. Власти его не послушали и начали несчастного вешать. Разумеется, рана тут же открылась, он висел и дышал. Тогда его сняли и начали думать, как поступить. Думали долго, но в итоге надумали привязать веревку пониже раны – и тогда уже он умер. «Святая Дева», - заключает Огарев, «что за безумное общество, что за безмозглая цивилизация!»

"Так проходит мирская слава". На этой неделе на сайте Science опубликована статья с критикой научных статей одного из наиболее известных психологов - Айзенка, создателя знаменитого теста IQ. (А также еще много чего другого: в том числе, именно благодаря его работам, термины экстраверсия и интроверсия вошли в широкий обиход). Конечно, критика применимости IQ к измерению умственных способностей человека давно уже стала общим местом. Кроме того Айзенка часто обвиняют в расизме. Однако сейчас критики замахнулись вообще на "святое". Под сомнение поставлено то, что "все болезни от нервов" и то, что "позитивный настрой способствует дальнейшему выздоровлению". Эти утверждения теперь назвали "небезопасными", а часть статей Айзенка отозвали.
https://www.sciencemag.org/news/2020/07/misconduct-allegations-push-psychology-hero-his-pedestal?utm_campaign=SciMag&utm_source=JHubbard&utm_medium=Facebook

Боги оптом. Боги в розницу.

Искусство и промышленность: журнал. — М.: Изд. «Рабочей газеты», 1924. №1, январь. — 114, [14] c.

Иллюстрация на сайте ОРПК

Полосатую одежду в средневековье и раннее новое время носили маргиналы и слуги. Такие ткани долгое время считались нехорошими, нечистыми, и поэтому в них облачали низы социальной иерархии. В дальнейшем эта коннотация исчезла, но не полностью. После американской революции 1775 г. полоски стали символом гражданской сознательности, перекочевали с американского флага в Европу, и вошли в моду. Там их стали носить французские революционеры. Где-то здесь, как предполагает Мишель Пастуро, появились полосатые арестантские робы, которые носили осуждённые в американских колониях в знак протеста британской короне.

Пастуро М. Дьявольская материя. История полосок и полосатых тканей. М.: НЛО, 2019.
"...согласно положениям германского обычного права в период позднего Средневековья, а также знаменитого «Sachsenspiegel» (сборник саксонских законов, составленный между 1220 и 1235 годами), в подобных одеждах надлежало ходить незаконнорожденным, слугам или осужденным."
"Связка «прислуга — полоска — чернокожие» оставила глубо­кий след в живописи и гравюре. Так, начиная с XV века художники, обращавшиеся к сюжету «Поклонения волхвов», часто изо­бражали негритянского царя одетым в полосатое одеяние. Столетие спустя подобная одежда стала обязательным атрибутом этого персонажа. При этом Бальтазар уж никак не был ни рабом, ни маргиналом, напротив. Просто африканцы стали прочно ассоциироваться с костюмом в полоску, вне зависимости от своего социального статуса."
"...подлинная история полосатой формы, отличавшей тюремных арестантов и каторжников, с трудом поддается ре­конструкции. Создается впечатление, что и в этом случае родиной полосок стала Америка. Впервые полосатая одежда появилась в исправительных заведениях Мэриленда и Пенсильвании примерно в 1760 году. Можно предположить, что американские колонисты, взбунтовавшиеся против британской короны (как, позднее, французские революционеры), созна­тельно оделись в арестантские полоски, сделав их символом освободительного восстания. Позднее, в начале XIX века, эту одежду можно было встретить в некоторых английских и немецких тюрьмах, а в последующие десятилетия — на каторжных работах в Австра­лии, Сибири и даже в Оттоманской империи. К французской каторге это не относится — там вместо полосатой робы фигурировала красная форма."

Просто несколько кинологических терминов:

▪️ Грядки — соски суки
▪️ Дублёр — запасной кобель, подбираемый для вязки с конкретной сукой
▪️ Контро́льная вязка — повторная вязка тех же производителей, повышающая вероятность зачатия
▪️ Нориться — способность некрупных пород забираться в нору зверя
▪️ Поно́ска — предмет для обучения собаки апортированию
▪️ Сва́льчивость — способность гончей присоединяться к гону других собак.
Судя по всему, у собаководов, как в TGI, всегда пятница
#пятничное

Море внутри креациониста

Кажется у меня появилась любимая иллюстрация эволюции, которая подбирается к человеку так близко, как только возможно. Вот все эти "онтогенез повторяет филогенез", у человеческих эмбрионов в утробе есть перепонки между пальцами - это как-то сложно или далековато.

А вот что такое физиологический раствор знают все. После диареи, сильных ожогов, или даже сильного обезвоживания после пробежки человеческому существу становится не очень, и иногда ему даже приходится капать физраствор прямо в вену, и сразу отпускает. Или глотнуть модного изотонического напитка (вот там все немного сложнее, но речь не об этом). А что такое физраствор? Да это просто соляной раствор, чаще всего - из обычной 'столовой' соли хлорида натрия, а иногда ещё прокачанный другими солями и глюкозой. А нафига нам вообще соль в крови и организме?

ТАДАМ! Да потому что наши древние предки миллионы лет назад вылезли из океана на сушу, а вся молекулярная машинерия - каждый белок, фермент, да и просто давление клетки - эволюционировали так, что могут работать только в воде определенной солёности. Вот и получается, что мы таскаем с собой океан внутри, только чтобы поддерживать всю эту молекулярную фабрику внутри каждой клетки. Кровь - это подкрашенный в красный цвет соляной раствор, по которому плавает куча прочих штук. Только задумайтесь - вместо того, чтобы перестраивать все в организме под пресную воду (unreal), куда более простым эволюционным решением для вышедших на сушу существ оказалось просто замутить небольшой океан внутри, омывающий мозг, все органы и клетки, извлекая соли из того, чем мы питаемся.

Every concert pianist knows that the surest way to ruin a performance is to be aware of what the fingers are doing. Every dancer and acrobat knows enough to let the mind go, let the body run itself. Every driver of any manual vehicle arrives at destinations with no recollection of the stops and turns and roads traveled in getting there. You are all sleepwalkers, whether climbing creative peaks or slogging through some mundane routine for the thousandth time. You are all sleepwalkers.

Don’t even try to talk about the learning curve. Don’t bother citing the months of deliberate practice that precede the unconscious performance, or the years of study and experiment leading up to the gift-wrapped Eureka moment. So what if your lessons are all learned consciously? Do you think that proves there’s no other way? Heuristic software’s been learning from experience for over a hundred years. Machines master chess, cars learn to drive themselves, statistical programs face problems and design the experiments to solve them and you think that the only path to learning leads through sentience? You’re Stone-age nomads, eking out some marginal existence on the veldt — denying even the possibility of agriculture, because hunting and gathering was good enough for your parents.

Do you want to know what consciousness is for? Do you want to know the only real purpose it serves? Training wheels. You can’t see both aspects of the Necker Cube at once, so it lets you focus on one and dismiss the other. That’s a pretty half-assed way to parse reality. You’re always better off looking at more than one side of anything. Go on, try. Defocus. It’s the next logical step.

Oh, but you can’t. There’s something in the way.
And it’s fighting back.

— Blindsight, Peter Watts

Весной 2014 года Кайл Одом, бывший морпех США, увлекся медитацией.

Во время одной из сессий он выпал в темную пустоту, где встретил некую сущность, попытавшуюся слиться с его разумом. Одом почувствовал невероятную близость, запредельное счастье, ему открылись все истины... а потом он вернулся в наш мир. Кайл пытался вернуться обратно, но то место было для него закрыто.
Вскоре Одом начал видеть суть вещей - к примеру, обучаясь в университете, осознал ошибочность наших фундаментальных понятий о генетике. Это было так тяжело, что работать в университете  дальше Кайл не смог - хотя и получил диплом по биохимии. А вскоре бывший морпех и психонавт стал видеть рептилий, притворяющихся людьми. Он определил их как марсиан.

Марсиане-рептилии преследовали Кайла на протяжении двух лет, вторгались в его сны, угрожали ему телепатически и пытались обратить в раба. Они насылали на него страшные сексуальные фантазии, пели у него в голове, материализовали предметы у него перед глазами, а потом вообще затащили в церковь, где свили свое гнездо. Пастор Тим Реммингтон рассказал морпеху, что человечество создано рептилоидами как раса рабов. А потом показал Одому свое истинное обличье - Кайл зарисовал его по памяти. Одом утверждал, что марсиан можно определить по тому, что они шмыгают носом - это, по его словам, как-то связано в их сознании с доминацией. Марсиане говорили с Одомом, угрожали ему, его семье и хвастали, будто управляют США.

В 2016 году Кайл Одом, устав от психотронного террора, взял пистолет и выпустил шесть пуль в спину Тиму Реммингтону на парковке у церкви. После этого бывший морпех, восставший против марсианского владычества, двинулся в Вашингтон, где перебросил через ограду Белого Дома свой манифест. В манифесте Одом подробно, грамотно и относительно спокойно рассказал обо всем, что с ним случилось, а также записал послание президенту Обаме. "Я думаю, вы и так это знаете, что он вас не любит. Его мозги не так работают" - пожалуй, самая пугающая строчка из этого письма.

Одом был арестован, предстал перед судом, был признан вменяемым и осужден на 25 лет тюрьмы. Пастор Тим Реммингтон, получивший шесть пуль калибра .45 hollow point (одну из них в голову), вышел из больницы меньше, чем через месяц. В 2020 году он был избран в Палату представителей штата Айдахо от республиканской партии.

Попросили рассказать, зачем я изучаю классические языки. Оказался в компании достойных людей. Рассказал, что когда начинаешь думать об античной словесности в масштабах рукописной традиции, понимаешь, что изучение источников неотделимо от понимания текста. Современная философская экзегетика в принципе не так уж далека от (поздне)античной. Упомянул также родственника-философа Вадима Янкова, выучившего древнегреческий в ГУЛАГе в достаточной степени, чтобы работать с текстами ранних греческих философов, — молюсь о таком уровне автодидактики.

«Главная причина, почему я изучаю классические языки, — моя давняя страсть к античной философии. В какой-то момент переводов мне стало недостаточно. Все знают знаменитое изречение Гераклита: „В одну реку нельзя войти дважды“. Если правильно помню, оно нам известно по датированной XIII веком рукописи „Приготовлений к Евангелию“ Евсевия Кесарийского, жившего в III–IV веках н. э. и ссылающегося на трактат доксографа I века до н. э. Ария Дидима. Тот, в свою очередь, упоминает второго схоларха стоической школы Клеанфа (IV–III века до н. э.), который цитировал в своих несохранившихся произведениях несохранившийся же трактат Гераклита, написанный на рубеже VI–V веков до н. э. Вдумайтесь: список, содержащий высказывание о реке, и автограф разделяет примерно 1700 лет! А одна из древнейших дошедших до нас рукописей с диалогами Платона изготовлена в IX веке.

Уже с постэллинистических времен представление людей о философии во многом основывалось на изучении и комментировании авторитетных ученых и писателей. Недаром Сенека сетует: quae philosophia fuit, facta philologia est. Меня такое положение дел скорее утешает, потому что это означает, что в какой-то мере реставрация античности — эпизодическая или глобальная, как в случае с Возрождением, — по-прежнему возможна.

Я полностью согласен со знаменитым высказыванием Ницше, который называл филологию искусством медленного чтения. В прошлом году у меня была возможность приобщиться к этой культуре в Лаборатории ненужных вещей на семинаре А. В. Лебедева, посвященном Марку Аврелию. Иногда за трехчасовую встречу мы прочитывали всего несколько предложений, и Андрей Валентинович пускался пространно комментировать семантику и метафорику встречавшихся терминов. Скажем, буквально в самом начале „Размышлений“ Марк Аврелий предостерегает себя, что ему придется иметь дело с περιέργῳ, „суетными“, и чуть дальше замечает, что самому нужно стремиться к συνεργίαν, синергии, то есть общему делу, одной из главных стоических добродетелей.

Теофраст же в своем трактате о моральных характерах приводит определение этого самого περίεργος, „суетного“: „Если врач запрещает давать больному пить вино, он всё-таки дает, говоря, что хочет испытать, сильно напоив больного, не поправится ли тот. На могильном памятнике женщины он напишет имена ее мужа, отца и матери и ее самой, и откуда эта женщина родом, да еще добавит, что всё это были люди добрые“. Так мы лучше понимаем и кого опасался Марк Аврелий, и, от противного, в чём для него заключалась συνεργία».

https://knife.media/learning-dead-languages/

Проклятие

Чтобы защитить книги от кражи, в них часто помещались устрашающие предостережения. Например, в Служебнике XVI века на форзаце нижней крышки переплета читаем такую запись скорописью: «А хто сию книгу украдет, и у того рука отпадет, сверх того, ослепнет и души пагуба».

#зело #XVIвек #мифология #московия

Дальневосточная весёлка

Место, где произрастает колония весёлки Phallus flavocostatus, можно определить издалека. Чтобы привлечь насекомых-падальщиков или копрофагов, которые участвуют в распространении его спор, этот гриб источает запах гниющего мяса. Несмотря на не самый привлекательный вид и отвратительный запах, некоторые виды весёлок употребляют в пищу даже в свежем виде, но только на стадии яйца.
elementy.ru/link/t/phallusflav

Я писал вчера о повести Сэма Хьюза про антимеметику, сегодня у меня есть скомпонованная электронная книга русского перевода:

http://misc.lovestwell.org/files/Хьюз_Отдел%20антимеметики.epub

http://misc.lovestwell.org/files/Хьюз_Отдел%20антимеметики.fb2

При этом все еще намного больше рекомендую оригинал, если вы хорошо читаете по-английски:

https://gumroad.com/l/MFIZW

Оливье Мессиан о птицах придумавших коллективную импровизацию, орнитологии и Дебюсси и Вагнере, одержимых звуками ветра:

Невольно оказавшись свидетелями стремительного распространения коронавирусной инфекции, мы не понаслышке знаем, что такое эпидемия и как она способна перевернуть с ног на голову нашу повседневную жизнь. Пандемия XXI века заставила вспомнить о более ранних эпидемиях, оставивших заметный след в истории человечества.

Однако темой новой книги американского историка Джона Бушнелла стала необычная «эпидемия». Так он назвал странное социальное явление в центральных губерниях Российской империи, в которых проживало значительное количество старообрядцев спасовского согласия – а именно повальный отказ от вступления брак. Что двигало спасовцами и почему их протест против брака приобрёл характер настоящей эпидемии?

Журнал Proshloe представляет вашему вниманию фрагмент из книги «Эпидемия безбрачия среди русских крестьянок Спасовки в XVIII–XIX веках», изданной «Новым литературным обозрением» в этом году!

https://proshloe.com/epidemiya-bezbrachiya-sredi-russkih-krestyanok-spasovki-v-xviii-xix-vekah.html(откроется в новой вкладке)

Поддержите развитие youtube-студии Proshloe! Мы собираем средства на покупку нового ноутбука для трансляций https://www.donationalerts.com/r/proshloe

​​По медиевальному интернету ходит коллекция инициалов из этой рукописи (часослов конца XIII века, Walters Ms. W.39), ужасно напоминающая встречу в зуме. Там даже котик есть!

#корги_литература
Взгляд эмигрантов Первой волны на историю первых лет революции в пересказе советского писателя Александра Неверова (1922).

Парижские сказки
Жили-были в Советской России ВЦИК и Совнарком. Родилась у них маленькая Коммуна. Сшили они ей красную шапочку и стали её всем показывать. А эта Коммуна была некрещеная, богу не молилась, в церковь не ходила, всех называла товарищами. Тут бог и наказал ее. Появился в Советской России невиданный зверь по имени НЭП, вроде страшного медведя с тремя головами. Пошла раз большевистская Коммуночка на базар за грибами. Идёт и поёт: "Никто не даст нам избавленья..."
Увидал её НЭП и говорит
- Коммуночка, я тебя с"ем!..
Надо бы молчать ей, а она ему фигу показала. Тут НЭП рассердился и проглотил неё вместе с красной шапочкой. Теперь в России без коммуны живут...