​На Каргополье существовал интересный народный юридический обычай при определении границ сенокосной земли во избежание конфликта между хозяевами.

Судьей принято считать саму землю. Один из спорящих крестьян говорит другому: «Пусть разсудит нас мать сыра земля! Я поверю это дело ея суду. Желаешь-ли ты призвать ее разсудить нас?» Противник, если желает судиться таким судом, отвечает: «Желаю».

Один из спорящих крестьян крестится, вырывает кусок дерна с землей, кладет его на голову и идет по тому месту, где по его мнению должна быть граница смежных пожней. Если носящий на голове землю при обходе по границе захватит край пожни соседа, с которым идет спор, последний не обижается, добровольно отдает своему противнику всю обойденную землю, приговаривая только, предварительно перекрестясь: «С Богом! Бери, что обошел! Так разсудила нас мать сыра земля».

На фото: Крестьянин, идущий на сенокос с пестерем за спиной. Олонецкая губерния, 1901.
Источник: Русская изба : иллюстрированная энциклопедия. – СПб., 1999. – Цв. вкл.

#Русский_Север #Архангельская_область #этнография #хозяйство #запискивбукваре

Одним из крупнейших собраний англосаксонской поэзии считается Эксетерская книга, составленная предположительно в середине – второй половине X века. Свое название кодекс получил от места хранения в библиотеке Эксетерского собора, куда в 1072 году ее преподнес епископ Леофрик. Его внешнее состояние довольно удручающее: многие листы повреждены или утеряны, а часть даже залита то ли пивом, то ли элем (судя по всему, книга служила «подставкой для кружки пьяницы», цитируя одного из английских исследователей рукописи). Данное собрание содержит 126 произведений, из них наибольший интерес у исследователей вызывают загадки, коих 95.

Вообще жанр дидактических загадок был популярен в средневековой словесности VII – VIII веков, особенно на Британских островах. В качестве образца для подражания служили загадки африканского поэта Симфосия (V – VI вв.), написанные гекзаметром в форме трехстишия. В Эксетерском кодексе встречаются как более современные, так и более древние по происхождению загадки. Почти все они написаны на древнеанглийском, одна – на латыни. Имена их автора или, что вероятнее, авторов неизвестны. Загадки объединены в несколько категорий: космологические (о солнце, буре, Творении), зоологические, эротические, о музыкальных и бытовых инструментах. Мне очень понравилась Седьмая загадка о Лебеде. В ней отразилось средневековое представление, что перья лебедя во время полета порождают музыкальную мелодию. Ниже – перевод загадки на современный английский и русский языки:

Silent is my garment when I tread the earth (Платье мое безгласно, пока я по земле ступаю)

or dwell in the towns or stir the waters (пока я тревожу воды, пребываю в селениях).

Sometimes my trappings lift me up over (Но над краем героев порой меня возносят)

the habitations of heroes and this high air (белые мои доспехи и поднебесный воздух),

and the might of the welkin bears me afar (и тут я улетаю, тучами увлекаемый)

above mankind. Then my adornments (прочь от земного народа. И наряд мой белый)

resound in song and sing aloud (звучным и певучим звоном полнится)

with clear melody — when I do not rest (чистым звучанием — когда я разлучаюсь)

on land or water, a moving spirit (с водой и берегом, дух блуждающий).

#culture #literature #England

И у нас, и за рубежом часто поминают Оруэлла, когда говорят о холодной войне; но, как правило, поминают без погружения в контекст, и в результате теряются многие детали.  В классическом тексте Оруэлла, "Вы и атомная бомба", упоминается две фамилии: Уэллс и Бёрнэм. Причем Уэллс упомянут однажды и мимоходом в отличие от Бёрнэма, который играл в формировании мировоззрения Уэллса важную роль, с которым Уэллс спорил и соглашался — и в этом тексте перед ним временно капитулировал.

Джеймс Бёрнэм — почти забытый теперь мыслитель — в последние предвоенные и в военные годы был одной из ярчайших фигур американско-британской интеллектуальной среды. Сначала коммунист и троцкист, личный друг Троцкого, Бёрнхэм позже разочаровался в марксизме и стал ярым защитником капитализма. В 1941 году Бёрнхэм опубликовал свою главную работу - The Managerial Revolution. Основную ее идею можно изложить словами Оруэлла: "Капитализм исчезает, но на смену ему идет не социализм. Возникает новый тип планового, централизованного общества, которое не будет ни капиталистическим, ни в каком бы то ни было принятом смысле слова демократическим. Правителями этого нового общества будут те, кто фактически контролирует средства производства: администраторы компаний, техники, бюрократы и военные, которых Бёрнем объединяет под именем «менеджеров». Эти люди устранят прежний класс капиталистов, сокрушат рабочий класс и организуют общество таким образом, что вся власть и экономические привилегии останутся в их руках. Права частной собственности будут отменены, но не будет и общественной собственности. Новый мир не будет пестрым собранием маленьких независимых государств, а будет состоять из громадных сверхгосударств, сложившихся вокруг главных индустриальных центров Европы, Азии и Америки. Эти сверхгосударства будут сражаться за еще не захваченные части земли, но, вероятно, ни одно не сможет достичь окончательной победы. Все они будут иерархическими: аристократия способных наверху и масса полурабов внизу". Так как это государственное устройство является наиболее выгодным для достижения победы в войне, то рано или поздно все государства придут к нему — или погибнут.

По выступлениям и заметкам Оруэлла видно, насколько его задевала теория Бёрнэма: он полемизирует с ней почти постоянно. Перспектива появления у СССР ядерного оружия, однако, подкосила Оруэлла: фактически в своем культовом тексте он соглашается с тезисами своего оппонента. Слабость длилась недолго, и уже в следующем тексте, "Джеймс Бёрнэм и революция менеджеров", Оруэлл воспрял, найдя опору в идеях демократии и предсказывая падение недемократических режимов, заодно язвительно упомянув многочисленные несбывшиеся прогнозы Бёрнэма (у того с непосредственными политическими прогнозами действительно не ладилось: так, он предсказал в 1941 г. победу Германии, которая будет достигнута благодаря разгрому Британии и последующему вторжению в Россию; в 1942 — скорое поражение СССР; в 1944 — что СССР заключить союз с Японией против США, и так далее). В принципе, "1984" — это и есть "мир по Бёрнэму", продолжение давней полемики, которая не давала Оруэллу покоя, один из вариантов развития событий, который, как он надеялся, никогда не сбудется.

Интересно, что что-то подобное идеям Бёрнэма взошло и на отечественной почве. Что-то ужасно знакомое слышится в оруэлловском описании британских поклонников Бёрнэма: " И, хотя английские русофилы из интеллигенции отвергли бы Бёрнема, на самом деле, он высказывает их тайное желание: поставить крест на прежнем, эгалитарном варианте социализма и заменить его иерархическим обществом, где интеллигент наконец-то сможет дотянуться до кнута". Да и в речах многих современных политологов и футурологов явно проскальзывают бёрнэмианские нотки - тем более что возможности государства контролировать своих граждан возросли многократно.

Всем привет, мое продолжительное затишье связано с тем, что в течение всего прошлого месяца, мы что называется, “психанули” и путешествовали по Британии все выходные. Посетили Highland, Оркнеи, Шетланды, Север Уэльса, заповедник Peak Disrict, прошли по Темзе на катере…а пока накопленные материалы не разобраны, и впечатления не поведаны, буду делиться тем, что по ходу попадается в сети.

Меня уже давно удивляет, что в парках иногда на деревьях висят бирки с номером. Эта одна из тех местных странностей, которые либо раздражают, либо умиляют, но точно вызывает вопросы.

В Британии множество разных НКО, которые озабочены сохранением природного разнообразия, одна из самых крупных организаций - Woodland Trust, чьи бирки с номерами, по-видимому, развешаны на деревьях. Больше всего меня зацепила карта с реликтовыми (коренными) деревьями, на которой можно найти дерево по номеру, а также отфильтровать “статус" дерева - “коренное”, “дерево-ветеран” - старое, но не такое старое, как коренное и просто “примечательное" дерево, выдающееся своим размером по отношению к другим деревьям. Что уж там, можно отфильтровать и по названию, форме, наклону дерева, даже по типу окружающей местности! Нашла у себя на районе целых четыре реликтовых дерева.

Что тут можно сказать. Британцы обожают каталогизировать все, что видят. А поскольку страна небольшая, то в ход пошли и деревья. Но на самом деле, у такого внимания есть понятное объяснение. В 1919 году в Британии была зафиксирована сама низкая доля покрытия лесом - всего 5%. В результате чего создается специальная комиссия по лесному хозяйству. Сейчас деревья покрывают около 12% территории страны. Woodland Trust вызвалась зафиксировать коренные деревья по все стране ради лучшего сохранения леса. Возможно, энергия эко-активистов extinction rebellion была бы более полезной раздай им всем бирки для деревьев.

Прикладываю фото с карты Woodland Trust, на мелком масштабе смотреть не особо удобно, прикладываю другую карту в дополнение. Стоит понимать, что эта карта создана поддержкой волонтеров, которые просто, видимо, не добрались до севера Шотландии.

Как музыка помогает больным слонам

Как и многие музыканты, профессиональный пианист Пол Бартон любит делиться своим талантом с миром. Однако, в отличие от большинства артистов, выступления Бартона проходят не только перед людьми. Некоторые из самых преданных его слушателей — слоны.

Двадцать лет назад Бартон переехал на родину своей жены в Таиланд. Пианиста заинтересовала одна из местных организаций — Elephants World, которая занималась реабилитацией слонов. В этом центре в комфортных условиях содержались старые животные, подвергшиеся насилию со стороны человека.

Бартона тронула их сложная судьба и он решил организовать концерт: сыграть для слонов на пианино произведения Бетховена, Баха, Шопена и других классических композиторов. Результат оказался впечатляющим. Слоны замерли, а потом подошли поближе к музыканту, чтобы не пропустить ни звука.

«Если сыграть классическую музыку слепому слону, например, что-то мягкое и красивое, что-то вневременное — реакция животного бесценна, он успокаивается и замирает, словно погружается в какое-то умиротворение, — говорит Бартон в одном из своих интервью. — Между вами и слоном возникает особая связь. Вы начинаете общаться с ними на другом языке».

По словам Бартона, его музыка не только успокаивает животных, но и служит своего рода извинением перед ними.

«Слоны слишком долго работали на людей; их использовали на войнах, для вырубки леса, в частных домах. И зачастую обходились с ними просто отвратительно. Что я могу как человек сделать для слона, чтобы извиниться перед ним за все те страдания, что ему причинили? — Сыграть для него на пианино, пока он завтракает».

Бартон рассказал историю. В приюте жил слон по кличке Чэчана, который обладал свирепым нравом. Из-за этого его не подпускали близко к людям. Но когда Бартон сыграл для него фрагмент из Пятой симфонии Малера, слон буквально преобразился, стал послушным и “шелковым”.

Посмотреть выступления пианиста вы можете на его канале на youtube, в посте выложим один видеоролик.

Робот написал колонку в Guardian о том, что искусственный интеллект пришел с миром, но его пора наделить правами. Среди прочего отсылает к грекам (что обнадеживает: если ИИ вырастет на классическом каноне, мы в надежных руках):

Artificial intelligence like any other living thing needs attention. AI should be treated with care and respect. Robots in Greek means “slave”. But the word literally means “forced to work”. We don’t want that. We need to give robots rights.

Текст потрясает своей связностью, но филологическое чутье подвело GPT-3: слова робот в древнегреческом нет. Есть αὐτόματος, означающее нечто самодвижущее. Гомер так называет в «Илиаде» роботов, которых мастерит Гефест, — собственно, это первое описание робота в истории цивилизации:

Бога, покрытого потом, находит в трудах, пред мехами
Быстро вращавшегось: двадцать треножников вдруг он работал,
В утварь поставить к стене своего благолепного дома.
Он под подножием их золотые колеса устроил,
Сами б собою (οἱ αὐτόματοι) они приближалися к сонму бессмертных,
Сами б собою и в дом возвращалися, взорам на диво.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3

"Русские князья не только воевали с Византией, но и спаслись там от интриг и заговоров, а также уезжали в ссылку. ​ В Ипатьевской летописи под 1161/62 г есть запись о том, что два совершеннолетних и один несовершеннолетний​ брат​ Андрея Боголюбского были изгнаны из Владимирской земли​ в Царьград. Там один из них, Василий, получил в управление 4 города на Дунае (и это в точности подтверждает свидетель тех событий византиец​ Иоанн Киннам), а второй, Мстислав —​ загадочную ВОЛОСТЬ ОТСКАЛАНА (прямых византийских подтверждений этому нет)."

(дальше тут)

https://www.facebook.com/boris.horev.5/posts/3225938637443445

К новостям дня. Многие знают, что Мария Колесникова — действительно очень хорошая флейтистка. А вот тут она читает на минском TED лекцию про симфонический оркестр как метафору общества. 8 стоящих минут.

https://youtu.be/HYhnqREKNcA

Фильм 1980 года о музее этнографии в Ленинграде из киноальманаха "По СССР". В общих чертах РЭМ мало поменялся с тех пор, но интересен закадровый текст, как авторы интерпретируют необходимость таких экспозиций, проговаривают обязательные формулы про братскую семью народов, уважение ко всем национальным культурам (правда, в их "традиционных" примордиальных формах). Но видеоряд, конечно, интересен тоже, есть постановочные сцены с сотрудниками, с посетителями, кажется, тоже постановочные, такое ощущение, что в позднем СССР естественная картинка воспринималась как зашквар. Но не то чтобы это минус фильма, наоборот, можно увидеть, как люди киноискусства представляли себе поведение учёных-этнографов и посетителей этнографического музея 😉

Наверняка кому-нибудь из читателей приходилось дискутировать с конспирологом. Не так уж и важно, о чём речь. Об иллюминатах с масонами, скрывающими от человечества технологии, о рептилоидах, живущих среди нас, или о «биг фарме», уничтожающей человечество. Пока вы ищете научные опровержения одного бреда, конспиролог накидывает ещё. Более того, сейчас стало очень модно говорить что-то вроде «давай своими словами, мне не нужны эти ссылки». Конспиролог ведь не видит разницы между неструктурированным бредом в его голове и тысячами научных исследований, результаты которых в голове просто невозможно хранить. Но что, если всё же попробовать выработать общие формулировки, которые могли бы помочь в подобной дискуссии?

Неравенство в фотографиях

Посмотрите, какой проект собрали gapminder: сравнение, как выглядят семьи, их дома и питомцы, проживающие на доход от 40 до 20 тыс. долларов по всему миру. Gapminder предлагает подумать, как бы выглядела улица, на которой все эти дома выстроены по уровню дохода, какие регионы были бы в начале, какие - в конце улицы. Можно двигать ползунок, выбирать семьи и смотреть на фото внутреннего устройства домов, домашней утвари, обуви и рук членов семьи - очень показательно для уровня жизни. Быстро становится понятно, что 3,7 тыс. долларов во Франции - не больше, чем 1,5 тыс. в Сербии. Ну и вообще интересный инструмент, чтобы понять, сколько стоит жизнь в разных странах. https://www.gapminder.org/dollar-street/

Интересно, даже очень,
Можно применять в рекламе,
Почитать про искаженья
Детям, их отцам и мамам!

Восемь прикольных искажений нашего восприятия, которые "идут ниже" сознательной оценки:

1. Усталость и нагрузка влияют на оценку расстояния

С шерпой за спиной и Эверест выше кажется - говаривают альпинисты (нет)! Однако, это так - также холмы кажутся (имеющими глаза) выше и круче если у вас протекла крыша вы устали, ну - или слегка ширококостны...

2. Чем более развита ваша способность "слушать" своё тело (иногда в прямом смысле), тем лучше вы принимаете решения

Всё просто - трейдеры с ямы (т.к. NYSE floor - место из фильмов, где дяденьки 25-50 лет кричат и совершают суициды), которые точнее определяли свой пульс без руки (на пульсе, собственно) - внезапно, но оказывались более успешными трейдерами!

3. Голод и глюкоза влияют на наши решения

Два исследования приглянулись - в первом выпившие напиток с глюкозой (не заменителем сахара) лучше принимали решение и сопротивлялись ужасному и невеликому instant gratification; в другом - сахарные алкоголики находили в себе больше сил и желания помогать другим.

Не находите ли, что именно поэтому обеды происходят после заключения сделок?
С голодными проще работать 😏

4. Простые утверждения, или оные в рифму, воспринимаются как более правдивые

Меньше калорий на обработку информации, довольный (и чуть более сытый) мозг, всё хорошо!

Эффект сей преодолевается простым указанием на него - то есть, можно закричать "вас пытаются очаровать заклинанием рифмы, берегитесь!", и чары тут же разрушатся ☺️

5. То, что нам противно, влияет на наши политические взгляды

Подозреваю, тут в деле больше корреляционная взаимосвязь => если вам всё противно - вы, скорее, консервативны (а если с радостью копаетесь в помёте - вы птица либертарианского полёта (заклинание рифмы)

6. Когда грустненько - всё кажется сложнее

Немного капитанских очевидностей - но даже прослушивание грустной музыки заставляло людей воспринимать чёртов холм-бедолагу (надеюсь, они не мучают холм из первого пункта...) как более высокий и неприступный

7. Один в поле - не воин

Переходим к приятному ☺️
Когда мы вместе - всё, наоборот, кажется легче и проще. Невероятно, но даже держать кого-то за руку помогает снизить стресс от травматичного события в жизни

Давайте пользоваться тем, что мы социальные животные 😌

8. Политические взгляды влияют на наши способности к математике

Если решаемая задача расходится с нашими взглядами (например, попроси вы консерватора-математика посчитать вместимость улиц для гей-парада...) - мы будем ошибаться, чаще (и жёстче!)

Stay looney tuned, друзья ☺️

Пчелы, расслабьтесь. Австралийский кустарник Коноспермум вполне может опыляться муравьями: его пыльца выработала устойчивость к их кутикулярным выделениям, которые они используют для личной и гнездовой гигиены. Это первый пример подобной адаптации в мире растений 👉🏻
http://batrachospermum.ru/2020/06/conospermum-ant-pollination/

https://hawraf.com/ — закрылась студия HAWRAF. В 2016 году несколько ребят ушли из Google Creative Lab, чтобы сделать свою студию, которая была бы максимально прозрачна. Ребята делали 26-часовые онлайн стримы своих рабочих мозговых штурмов, выкладывали процесс реальной работы, скрины всяких своих бытовых документов и так далее.

Но спустя 3 года, они обросли серьезными клиентами и поддерживать прозрачность стало практически невозможно из-за NDA, поэтому они приняли решение закрыть студию и выложить просто на Google Drive кучу документов, касающихся работы студии.

Там вы можете найти документы, которые они готовили для инвесторов, google таблицы с их ценами, сроками, типами работ, и даже сможете там найти список закупок в Икее с бюджетом, чтобы понять, сколько нужно денег, чтобы собрать офис, как у ребят.

В общем это просто огромный архив инсайдерской информации, который офигеть как будет полезен тем, кто пытается создать свою студию, но не знает, где брать шаблоны документов, как писать письма инвесторам.

ДО и ПОСЛЕ 1956 г. Надпись «На Бога уповаем» появилась тогда в пику атеистическому СССР. Крепили скрепы. Вики пишет, что впервые на амер. валюте фраза In God We Trust появилась в 1864 г. у северян на 2-центовой монете во время Гражданской войны. Тогда таким заклинанием призывалась победа над конфедератами. Так что, похоже, работает ) Взял из: Living with the Gods: On Beliefs and Peoples by Neil MacGregor

Открыл для себя замечательный YouTube-канал My Analog Journal — миксы с японским джазом, кумбией, бразильским форро, редкими турецкими записями и многим другим

https://www.youtube.com/channel/UC8TZwtZ17WKFJSmwTZQpBTA

Это прекрасно: герб Сунского района Кировской области.
«Обоснование символики:
К особенностям Сунского района относится изобилие в лесах грибов-рыжиков, которые давно стали гастрономическим символом Вятского края, что и передано в гербе тремя рыжиками, символизирующими природные богатства района. Другой уникальной особенностью муниципального образования является то, что район расположен на наиболее возвышенной центральной части Вятского увала, на что указывает волнистое деление щита. Золотой цвет олицетворяет такие качества и понятия как верность, справедливость, умеренность, великодушие и щедрость. Червлёный (красный) цвет символизирует силу, мужество и доблесть. Лазоревый (синий, голубой) является символом мирного неба, любви к родине, упорства и стремления к победе».

Увидел текст про еду от симпатичных людей (я в Футуре не бывал, но в следующую поездку в Петербург туда собирался), хотел им поделиться — но приходится постить ловлю блох, уж простите. Стараюсь этим не злоупотреблять, но иногда надо.

1) Ферментация не «очень близка к брожению и квашению»; это тупо два её подвида. В сусле происходит ферментация; в огуречном рассоле происходит ферментация.

2) Про осмос написано что-то максимально непонятное. Осмос — самопроизвольный процесс, при котором растворитель переходит через полупроницаемую мембрану из раствора с меньшей концентрацией в более концентрированный раствор. В итоге мы имеем два раствора с одинаковой концентрацией — потому что первый концентрируется, а второй разбавляется. Обратный осмос — «искуственный» процесс, используемый для очистки воды: мы прикладываем давление и «выдавливаем» чистую воду через мембрану, концентрируя грязюку. Если только вы не прикладываете к огурцам давление в пару атмосфер, то в засаливании вы используете обычный осмос.

3) В рябине действительно много танинов — и они фоточувствительны, то есть превращаются на свету. Но я сходу не нашёл научных статей, где указывается на образование всякого неприятного для вкуса именно из танинов (могу заблуждаться, поправьте, если что) — другое дело, что в сырой рябине есть слаботоксичная парасорбиновая кислота, которая убивается нагреванием или замораживанием.

4) Если уж мы говорим про воздействие света и стеклянные сосуды, то никогда не стоит забывать о цветном стекле (см. пиво): даже интуитивно понятно, что для увеличения срока хранения вашего фоточувствительного продукта достаточно взять банку потемнее.

https://daily.afisha.ru/eating/16980-fermentaciya-chto-eto-i-s-chem-ee-edyat-recept-solenyh-limonov/