Size: a a a

Культурный

2020 September 15
Культурный
Андо спроектировал одно из моих любимых зданий вообще, оттого ещё смешнее

https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_the_Light
источник
2020 September 16
Культурный
источник
Культурный
Это загадочное животное — морской олень [sea stag или stag fish], имеющий тело рыбы или хвост русалки и голову оленя. В отличие от своего сухопутного сородича, морской олень в Средние века считался опасным и необычным животным, а на ренессансных картах мира он часто был одним из тех морских чудовищ, что обитали в океанах и окружали изведанные людьми земли.

До нас дошло не столь много описаний морских оленей (даже в бестиариях). Это весьма ожидаемо: они вряд ли были популярными представителями средневековой фауны, хотя и перебрались в английскую геральдическую традицию и, как сообщается, были любимы рядом германских династий в позднем Средневековье.
Фома из Кантимпрэ в своей книге «О природе вещей» оставил о них следующую запись:   ​​​‌‌‌
«...Морской олень, как сообщает "Книга Койранид", поднимает над поверхностью свою рогатую голову и завлекает птиц, чтобы они сели на неё передохнуть или перекусить, а как только они садятся, ничего не подозревая, и успокаиваются, тут же хватает и пожирает их».‌​‌ ​‌​‌ ​​​‌​‌ ​​‌‌‌​ ​​‌​​​ ​​​‌‌‌ ​‌​​​‌ ​​‌‌‌​ ​​‌​​​

Однако иллюстрация, представленная здесь, взята из книги голландского поэта и переводчика XIII века Якоба ван Мэрланта «‌‎Der naturen bloeme»‎ [«‎Цветок природы»‌‎], которая представляла собой перевод труда Фомы, собственно, на голландский.
Вот ссылка на саму книгу — она хранится в Национальной библиотеке Нидерландов, где была целиком оцифрована в отличном качестве, поэтому любоваться рисунками можно вдоволь. ​‌​​​‌ ​​‌
источник
Культурный
Алексендр Дейнека, "Душ", 1937
источник
Культурный
Александр Дейнека, "После боя", 1944
источник
Культурный
Современный философ Оксана Тимофеева написала эссе о Марке Фишере и о том, к чему ведет медикализация депрессии и какой может быть настоящая терапия.

«Почти ежедневно я захожу в ленту и вижу сообщения от людей, страдающих депрессией. В комментариях к постам одни пишут, что им тоже плохо, другие делятся рекомендациями, как выбраться: прогулки в парке, пробежки, алкоголь, секс, отпуск на море, психотерапевт, препараты. Тех, кто в депрессии, легко ранить любым словом: и выражения солидарности, и попытки подбодрить, и советы бывалых могут быть считаны как обесценивание депрессивного опыта, которым делится пишущий: отстаньте от меня, вы не понимаете».

https://syg.ma/@oksana-timofieieva/diepriessiia-ili-mir-klinichieskikh-trieugholnikov
источник
Культурный
Томас Метцингер в “Тоннеле эго” пишет:

“Согласно чисто физическим положениям естественных наук, ничто в мире не обладает ценностью или целью: существуют лишь физические объекты и процессы. Кажется, в этом и есть суть строго редукционистского подхода – и именно в это никак не заставишь поверить существ с я-моделью.

Конечно, в мозге биологического организма могут быть представления о цели, но в конечном счете – если нейробиология серьезно воспринимает свою основополагающую гипотезу – они ни к чему не относятся. Выживание, приспособленность, благосостояние и безопасность как таковые – не ценности и не цели в истинном смысле этого слова: очевидно, выживали только те организмы, которые внутренне представляли их целями, а также таковыми ощущали. Но привычка говорить о «целях» организма или мозга заставляет нейробиологов забыть, насколько сильны их собственные (не как ученых, а как существ с я-моделью) предрасположенности в действительности. Мы видим, что даже рассудительные сторонники естественных наук иногда недооценивают радикализм сочетания нейронауки с теорией эволюции. Оно превращает нас в существ, увеличивающих свою приспособленность путем галлюцинации целей.

Я не стану утверждать, что это истина, полная и окончательная. Я только указываю, что вытекает из открытий нейронауки, и как эти открытия противоречат осознаваемой нами я-модели. Субличностная самоорганизация мозга просто не имеет ничего общего с нашим понятием «выбора». Конечно, сложное и гибкое поведение, вызванное внутренним образом «цели», все же существует. И никто не мешает нам назвать такое поведение «деятельностью». Но, даже если вписать понятую таким образом деятельность в картину, мы с философской точки зрения можем прийти к выводу, что действующего лица в картине нет – нет сущности, осуществляющей деятельность

В истории философии эта мысль не нова. В четвертом веке Васубандху – буддистский монах, сыгравший одну из важнейших ролей в развитии буддизма махаяны в Индии, сообщает:

«Будда говорил:  „О братья, действия существуют, как и их последствия – заслуга и вина, – но того, кто действует, не существует. Нет никого, кто отбрасывает один набор элементов и принимает следующий (нет индивидуума). Есть только условное имя, данное этому набору элементов“».

***

Это, конечно, очень занятно, что в XXI веке переоткрыли анатмаваду (и даже немного цитируют источники шестнадцативековой давности). Ещё занятнее и забавнее, когда вдохновлённые Метцингером гидробиологи-фантасты пишут, например, “Ложную слепоту”, густо утыканную научпоп-кусками на тему нейронаучного пессимизма прямо посередь hard sci-fi повествования..
источник
Культурный
Есть такой учёный в Стенфорде, Терри Виноград, известный специалист по человеко-машинным интерфейсам. В его честь названа Winograd Schema Challenge (альтернатива теста Тьюринга), а в молодости Терри прославился созданием программы SHRDLU. Она была результатом его диссертации в MIT AI Lab и представляла собой систему управления виртуальной средой с помощью команд на английском языке. На экране отображалось пространство, содержащее разные объекты (кубы, шары, конусы, ...), и оператор мог отдавать команды вида "возьми большой шар" и "положи его на синий куб". Система отвечала на вопросы о расположении блоков, обрабатывала команды перемещения, сносно справлялась с разрешением анафор по контексту, отвечала на вопросы о предыдущих действиях, отрабатывала базовую физику — что на чём может лежать и т.п.. (SHRDLU можно считать первым примером interactive fiction, жанра, о котором я уже как-то писал.) Всю эту магию Терри опубликовал в конце шестидесятых, чем вызвал хайп вокруг исследований в области AI и NLP, обернувшийся позже некоторым разочарованием. Оно во многом было связано с тем, что в SHRDLU так хорошо были выбраны параметры среды (типы объектов, их характеристики, словарь команд), что система легко справлялась с редуцированным пространством задач и воспринималась, как универсальная, но все попытки как-то развить её и сделать что-то более полезное, чем пирамидки на кубиках, проваливались. Чуть ли не с этого началась первая AI winter, а сам Виноград, разочаровавшись, решил заниматься человеко-машинными интерфейсами в более широком смысле.

Код SHRDLU был написан на языке Micro-Planner, реализованным на MacLisp на компьютере DEC PDP-6 с ОС ITS. Язык Плэнер разрабатывался тем же самым Виноградом и его коллегами, и представлял из себя смесь Лиспа с некоторыми идеями, которые позднее вошли в Пролог. (Успех SHRDLU стал основой для распространения Плэнера, по слухам оказавшего определённое влияние на авторов Пролога). Страшнее зверя, чем этот Плэнер, лично я среди языков, пожалуй, не встречал. Кроме того, как было принято в те лихие времена, SHRDLU был самомодифицирующимся, т.е. при обработке команды он мог переписывать и перезапускать свой код. Но самое главное, в классическом ночном угаре перед сдачей диссера Терри пришлось внести несколько патчей прямо в машинный код своего интерпретатора Лиспа. В итоге получилось, что выполнить код SHRDLU можно было только этим конкретным модифицированным бинарником, для которого не было исходного кода. Это никого не напрягало, и программа разошлась в народе более чем десятком копий (а в мире было всего 23 компьютера PDP-6). Но по мере того, как операционная система ITS обновлялась, совместимость этого модифицированного бинарника с осью постепенно терялась, и по воспоминаниям Дейва Макдональда (студента Терри Винограда) через несколько лет SHRDLU совсем перестал работать — код сохранился, но не было железа+OS, чтобы его запустить. Сохранилось видео работы, сохранился также транскрипт диалога с программой, использованного в диссертации ("SHRDLU demo"). С тех пор люди время от времени пытаются восстановить работу алгоритма, существует много довольно похожих на оригинал клонов, но ни один из них не даёт в точности те же ответы, что приведены в SHRDLU demo.

О названии Терри пишет, что хотел выбрать "ненастоящую" аббревиатуру, и первое, что пришло в голову, было слово SHRDLU, которое он в юности встречал в журналах типа Mad Magazine, где оно использовалось для обозначения бессмыслицы. Эта традиция пришла со времён, когда наборщики на линотипах заполняли этими буквами ошибочные строки — кнопки backspace на линотипе не было, и, сделав ошибку, проще было забить строку до конца мусором, чтобы её потом отбраковал корректор; иногда, однако, корректоры пропускали такие строки и SHRDLUSHRDLUSHRDLU попадало в печать. Почему именно эти буквы? Кнопки на линотипе были отсортированы по частоте использования в английском языке (а не как в истории с QWERTY), первый ряд был ETAOIN, а второй — SHRDLU. Вот такая история.
источник
Культурный
Хорхе Луїс Борхес із котом на ім'я Беппо.
источник
Культурный
СДПФ — страшный детский повествовательный фольклор.

Шевцов В. А. Страшный детский повествовательный фольклор: жанры и тексты // Детский фольклор и культура детства: материалы науч. конф. «XIII Виноградовские чтения». СПб: СПбГУКи, 2006.

#ужас_в_русской_культуре
источник
Культурный
Ааааа, что нашла на Фантлабе (а туда рисунок попал вот отсюда: https://vk.com/wall-6516_1489189) Мой любимый перевод - Муравьев-Кистяковский, но в нем я читала только первый том. И я не говорю, что он лучший, он просто попался мне первым, только и всего :)
источник
Культурный
В Кемской земле к XIX в. был распространен старообрядческий феномен келейничества.

Келейницами звали девок от 35 лет, которые будто бы посвятили себя особым религиозным упражнениям. У этих келейниц-богомольниц были молодые послушницы.

Келейницы почти все грамотны, полуграмотны или способны наизусть прочесть канон по единоумершем. Каждую келейницу легко узнать и по наружному виду, все они носят темного цвета платья и подвязывают голову платком; если он не темного цвета, то обшит черною каймой, так что весь лоб по самые глаза остается закрытым, все они ходят наклонив голову и говорят тихим, едва слышным голосом.

Все келейники и келейницы живут безбедно, а иные даже оставляют после себя порядочные суммы. Источниками их доходов служат подаяния, чтение по псалтири по покойникам, сорокоусты и обучение детей славянской грамоты.

Келейницы сильно гордятся своим званием: «Мы ведем равно ангельскую жизнь: говорят оне, мирской человек и сравниться с нами не может».

Видения, сны и предсказания – вот содержание речей келейниц: «Антихрист пришел в русских церквах; он сидит уже невидимо: а ему служат антихристы попы. Иные кричат, покайтесь, приближился страшный день мира, пришествие Христа. Смотрите как грядет на облацех, указывая на текущие облака в поднебесье».

Кроме предсказаний в сильном ходу апокрифические сказания: как алилуй по свету ходил, как сатана, перед сотворением мира, плавал в лодочке по безбрежному океану и т. п.

Всякую физическую и умственную деятельность признают бесполезной: «Все это суэта, говорят келейницы».

Чтение светских книг не одобряют: «Слыши дева ужасайся в мире прелесть забывай, чистотою украшайся, удаляйся от мысли. Не бери книги той, что идет от руки мирской, она ядом заражена, как ты возмешь так будешь погублена».

#Русский_Север #вера #старообрядцы
#этнография #хозяйство #запискивбукваре
источник
2020 September 17
Культурный
Иркутские волонтеры записали музыкальный альбом с звуками этнических инструментов и животных Прибайкальского нацпарка. Туда вошли «вокальные партии» чаек, фырканье оленей и шум муравейника.

https://tayga.info/159463
источник
Культурный
Педант на финском это pilkunnussijapilkun + nussija, т. е., буквально, «ёбарь запятых». Очень люблю это слово.

Забавно, что в России доёбываются скорее до точки: дотошный.
источник
Культурный
Продолжим нидерландским словом для придирчивого человека: mierenneuker — муравьеёб!
источник
Культурный
Отличились и французы, называющие этакого придиру enculer les mouches — буквально: «содомизирующий мух».
источник
Культурный
Классная демонстрация имплицитных закономерностей в языке. В английском языке при описании существительного мнение-размер-возраст-форма-цвет-происхождение-материал-цель могут идти только в таком порядке. Интересно, какой процент носителей это осознаёт

https://twitter.com/MattAndersonNYT/status/772002757222002688
источник
Культурный
Исследования правоприменения часто занимаются достаточно неожиданными для современного читателя темами. Историки из Университета Эдинбурга создали карту Шотландии, на которой визуализировали места жительства, судебного процесса и вынесения приговора для 3141 обвиняемых в колдовстве людей. Общее количество таких людей в Европе за XIV-XVIII вв. оценивается от 30 до 60 тыс. человек.
источник
Культурный
Сама по себе карта интерактивна и предлагает большое количество опций для работы, но что не менее интересно, так это специальная база сведений обвиняемых в колдовстве в Шотландии после принятия Закона о колдовстве в 1536 г.

К примеру, мы можем задаться вопросом — часто ли суд выносил смертный приговор по обвинению в колдовстве? Ответ на него не столь однозначен. Учёным удалось установить приговор только по 305 делам. 205 обвиняемых подлежали казни, 52 оправданы, 27 изгнаны, 11 объявлены беглецами, 6 отлучены от церкви, 2 объявлены вне закона (судя по всему, не были найдены к моменту процесса), 1 человек был заключен в тюрьму и 1 человеку должны были устроить публичную процедуру унижения. Кроме того, еще 98 были зарегистрированы как бежавшие от судебного преследования. Это говорит о том, что две трети  были казнены, однако этот вывод сделан лишь на (примерно) 10% всех данных (всего, напомним, было 3141 кейса). Кроме того, сами учёные делают ряд «но» из вопроса о том, является ли такой уровень смертных приговоров типичным для процессами над ведьмами.

О «ведьмах» и «ведьмаках». 15% всех обвиняемых в этих данных были мужчинами. Кроме того, значительную часть как женщин, так и мужчин можно причислить к тому, что мы бы сегодня назвали средним классом. Любопытно также, что 42% были старше 50 лет, что выглядит непропорционально большим возрастом если помнить о продолжительности жизни в Европе раннего Нового времени.

Если мы посмотрим на распределение судебных кейсов по времени (на графике ниже (взят по ссылке)), то обнаружим, что процессы над ведьмами и ведьмаками происходили волнами, которые историки связывают с различными всплесками насилия в тех или иных местах Шотландии, за исключением 1597 и 1661-1662 гг., который в историографии названы «Великой шотландской охотой на ведьм» (The Great Scottish Witch Hunt). Поиску причин «охоты» посвящено ряд работ, в качестве примера (или первой зацепке в поисках) предлагаем статью Брайна Левака.

В 1736 г. британский парламент одновременно отменил старые Законы о колдовстве по всей территории королевства, приняв новые, в которых «колдовство» было заменено новым типом преступления — «мнимым колдовством», с максимальной мерой наказания в один год заключения. Это не положило конец преследованию ведьм на уровне местных сообществ, но точно вывело правовую основу из-под этого процесса.

В заключение приглашаем вас ознакомиться с типичным процессом того периода — истории Изабель Янг, отображенной на всё той же карте.
источник
Культурный
Дизайн бутылки Coca-Cola с 1894 по 1996 гг. Мне особенно нравится за 57-й год.
источник