Три дня в Архангельске. Задалось всё с первых минут. Панорама Северной Двины, протяженная набережная, предвкусие моря - и всё это одновременно не похоже ни на что и напоминает других. Это не город для прогулок, это город, где летом надо скользить по воде - взглядом, на лодке, на теплоходе (здесь паромом называют то, что возит технику, а теплоходом - рейсовые суда на острова). Здесь вся жизнь связана с водой и её преодолением.
Ландшафты нередко подчиняют людей своей логике. Нам, уральцам, это прекрасно известно. Преодолеть Урал нельзя, временно сосуществовать с ним - стоит попробовать. Архангельск - город смирившийся с тем, что большая вода здесь господствует над всем. Люди находят на островах безопасные возвышенности и строят там свои дома. Острова со временем размывает, дома подгнивают и разрушаются, люди перемещаются что-то предпринимают, продолжают жить и работать.
Сам по себе для России город Архангельск - удаленный остров. Редкая новость долетит отсюда, кричать бесполезно. В характере местных жителей чувствуется какая-то спокойная отстранённость, нет истеричного надрыва, грубой суеты. Каждый как будто бы плывёт по течению, но, по некоторым признакам, воли в характере здесь не занимать... Ещё бы: узнав историю поморов, живших издревле в этих землях и плававших по северным морям за рыбой, китами, моржами и прочими животными Арктики, понимаешь сразу - с такими шутки плохи.
Что ощущается в Архангельске? Город как будто бы застыл где-то на рубеже 1990-х и 2000-х и нисколько об этом не переживает. Здесь нет ощущения амбиции, погони за современностью, подражания "лучшим". На этот остров современность течёт медленно, дозированно, меняясь до неузнаваемости.
Второй час ночи, светло, как в пасмурный день. На набережной подростки гуляют группами, но нет кальянов, нет вейперов, нет бьющихся бутылок. Из ниоткуда появляются патрули полиции, порядок под контролем. На новых благоустроенных площадках идут матчи в пинг-понг, а кто-то занимается йогой. Потому что на острове свои законы жизни.
Только взгляд с большой воды даёт понимание, что Архангельск - гармонично сложенный прибрежный город. Нет, его нельзя назвать красивым, но в нём угадывается старый европейский порт. Колокольни кирхи и Успенской церкви, советский небоскрёб "Карандаш", новейшие прибрежные жилые комплексы - стилистически несочетаемы, но создают запоминающуюся линию, скайлайн, который ни с каким другим уже не спутать.
Деревянные дома, старина - это то, что медленно уплывает отсюда. Ещё не исчезло, но уже не с нами. Дома НКВД начала 1930-х - деревянные, в три этажа, к подъездам надо пробираться по деревянному настилу в траве. Оба дома давно-давно накренились чуть ли не на 30 градусов. Говорят,на верхний этаж заползают на карачиках, а как спят и просто стоят на полу - загадка. Поморы! И не такое переживали...
Хорошо в Архангельске, если на несколько дней и в белые ночи. Не позавидуешь архангелогородцам (какое всё-таки красивое имя у жителей этого города) - зимой тут темно, холодно, а на острова надо идти пешком по льду, пропуская ледоколы. Надо ли сюда ехать? Однозначно. И в северные русские деревни потом, за жизнью подлинной, без гламура и пафоса.