Разгрузочное и совсем из другой оперы, чем предыдущее.
Я сейчас перевожу свежую книгу Стивена Фрая о греческой мифологии и пошла разбираться по ходу дела с историей и строем бузуки, это такая греческая лютня. Подозреваю, что вы-то все в курсе, одна я дремучая, но эти бузуки-раскопки в полтора шага привели меня к... ирландской бузуки, которую ирландцы приобщили к хозяйству в 1960-х гг., и деятельно приложил к ней руку зубр фолка Донал Ланни. Как мне удавалось в упор не видеть бузуки на сцене у, скажем,"Планксти" (это которые Кристи Мур и компания, 1970-е и далее), — ума не приложу.

Ирландская бузуки несколько отличается по виду от классической греческой — у последней постепенно прибрали слышимый "восточный" крен в звучании и звук сделали пожестче и порезче, — но в целом она совершенно узнаваема.

Гляньте, какой взрыв мозгов: всё ирландское + бузуки (тот же Ланни) + ...японские барабаны тайко в исполнении "Кодо Драммерз"! https://www.youtube.com/watch?v=EIsfXgF3UKM

#личноирландское

В размышлениях о системе fosterage надумала занимательное. Fosterage -- древнеирландский метод укрепления дальнеродственных и неродственных союзов: детей отдавали жить -- часто на много лет -- в другие семьи, где тех растили как родных. Выросшие дети далее всю жизнь имели не одну, а 2-3 группы родных людей и прорву названных братьев и сестер, причем кровная семья совсем не всегда имела хоть какой-то приоритет в мыслях и поступках человека.

Лет 7 назад я сформулировала для себя понятие о естественном и искусственном прайдах.

Первый -- группа людей, которых человек сознательно выбрал считать братьями и сестрами. Это может быть идейно близкая общность, досугово, творчески или как-то еще объединенная сознательной деятельностью или отрефлесированным образом мыслей, нравственной системой и пр. Такую группу, повторюсь, человек выбирает -- или создает -- себе сам, это труд и творчество само по себе, она органична ему-зрелому, и поэтому я называю такой прайд естественным.

Второй тип прайда -- биологическая семья, человек ее не выбирает, и поэтому для него это искусственный прайд. Такой прайд может стать естественным, если, повзрослев, человек сознательно выбирает творить и актуализироваться в кровной семье.

Так вот. Фостередж -- некая промежуточная штука: с одной стороны, ребенка в другую семью отправляют старшие (это не его выбор), а с другой -- это все равно школа выстраивания связей с группой посторонних людей, не ответственных за факт рождения человека, и любовь между ребенком и его приемной семьей -- продукт не гормональной обусловленности, а более социального творчества.

Устойчивость этой традиции и ее практический успех утверждают меня в мысли, что внутренний труд по созданию и/или обживанию естественных прайдов -- вещь и алхимически ценная для человека, и утилитарно полезная.

Пусть будет сверху, слепила для ориентировки по каналу: http://telegra.ph/Putevoditel-po-Vnutrennej-Irlandii-01-10

Ровно через месяц, 12 февраля, встретимся в Библиотеке иностранной литературы (на Яузе), побеседуем вот на какую тему:

Вторая жизнь легенд и преданий Ирландии в ирландской литературе XIX-XX в. К готовящемуся изданию "Ирландских чудных сказаний" Джеймза Стивенза.

Вести разговор будет ваша покорная, подробности чуть ближе к делу. На снимке ниже ⤵️ — Стивенз и Джойс, друзья с причудливой совместной историей.

Сейчас я расскажу вам о Шоне О’Кейси (1880–1964), ирландском драматурге-социалисте, от отчаяния и в вынужденном побеге из уже свободной Ирландии в Лондон (к Бернарду Шо, которого у нас принято называть Шоу) изобретшем соединение махрового реализма с символизмом, и про его пьесы, часть из которых была страшно популярна, как «Клоп» Маяковского, и столь же злободневна, однако совершенно другим манером и с эффектом бомбы в сортир… Нет, лучше я расскажу вам о его сыне Бреоне О’Кейси, умершем всего 7 лет назад, который был художником, ювелиром, скульптором и ткачом. Одна из его скульптур ныне украшает Феникс-парк в Дублине (стилизованная птица в половину человеческого роста примерно), подробнее можно глянуть у него на сайте. Я же приведу набор максим, которые сам Бреон называет «очевидными истинами». Мне нравится этот дед — своей волшебной всамделишностью. Согласна я с ним или нет — не имеет никакого значения.

- Есть такая вещь, как хорошее искусство, и у него есть внутренняя ценность.
- Красота – не в глазах смотрящего.
- По крайней мере 90% современного искусства в любой период истории, если за ним нет сильной традиции, — плохое искусство.
- Хорошее современное искусство обязано иметь небольшую группу последователей; последователи — это хорошо.
- Большинство художников — болваны.
- Критика, если есть в ней толк, обязана быть деструктивной.
- Я не встречал ребенка — и вряд ли такой найдется, — который не был бы художником.
- Библия — ранний научный труд.
- Эволюция — непрерывный процесс, и очень медленный, поэтому им можно пренебречь.
- Бог не поможет нам в наших бедах.
- Не все непременно обходится как надо.
- Ни малейшего прибытка человеку в обретении целого мира, если он попутно потерял душу.
- Рай возможен.
- Дюрер не умел писать картины — даже ради спасения собственной жизни.
- Пинать мяч не может быть работой на полную ставку, ни для кого.
- Все художественные школы надо позакрывать.
- Цель обучения — передать знание, полученное от наших предков.
- Цивилизация достается не даром, а цена велика.
- Тщеславие — самый опасный грех, смирение — ценнейшая добродетель.
- Чрезмерность может быть добродетелью.
- Лень может быть добродетелью.
- Всем художникам необходимо располагать крепким знанием биологии.
- Художник должен сам выполнять свою грязную работу.
- Старик-ворчун не менее важен, чем бунтарь-юнец.
- Арт-торговцы — мерзавцы.
- Арт-критики — презренны.
- Нового под солнцем нет ничего, зато компоновки бесчисленны.

Бреон О'Кейси у себя в мастерской. Сайт: http://www.breon-ocasey.co.uk/

Последнее время много думаю об ирландской литературе конца XIX — первой половины ХХ в. и о современной самопрезентации Ирландии (и о ее имидже в головах у иностранцев-современников) с ракурса постколониальной теории, и это дает совершенно новое, прям радикально новое восприятие и понимание столпов ирландской литературы ХХ в. (и эмигрантов, и тех, кто остался). Если вам интересны обе темы — Ирландия, по умолчанию, и постколониальное видение, — приглашаю и вас подумать в эту сторону. Это прям совсем всё другое — и очень освежает внутреннюю Ирландию. Я про это попробую немножко поговорить на запланированных тематических беседах в феврале-марте, и в ВГБИЛ, и в ЗИЛе.

Конор Круз О'Брайен (1917-2008), ирландский дипломат и историк, однажды сказал о соотечественниках и роковой привычке островитян периода начала Независимости и далее жить исключительно смутным прошлым, что они, похоже, намерены всей нацией 'обвоспеваться вусмерть'. Воистину, мы -- народы-побратимы.

#ирландия_в_кино
Мужайтесь, сейчас будет простыня про кино. Однако, смею надеяться, полезная.  Я выбрала для вас некоторые продукты кинопрома — и ирландского, и об Ирландии — и слегка их аннотировала. Сегодня будут художественные фильмы, завтра выложу список документалок. Ясное дело, списки не исчерпывающи — ни вообще, ни даже по тому, что довелось глядеть, но надо же где-то остановиться.

Cromwell (1970)
Красочный, страшно темпераментный фильм, преимущественно о внутренней политике Англии – ирландский поход (почти час) из фильма выкинули в связи с событиями в Северной Ирландии на рубеже 60-70-х. Но некоторые подробности межконфессиональных отношений там есть – и, конечно, масса всякого об устройстве фанатизма и соответствующих мотиваций. Кромвеля играет великолепный псих-ирландец Ричард Харрис, и я на этот счет как-то очень разволновалась, а потом перебрала в голове еврейских актеров, справившихся с ролями нацистов, и несколько подуспокоилась. Карла играет великолепный Алек Гиннесс (!), англичанин, которому позднее довелось играть Гитлера, но это я без ложной многозначительности.
*
The Commitments (1991), The Snapper (1993), Van (1996)
Прелестная трилогия по сценариям прекрасного ирландского писателя Родди Дойла. Обычно все в курсе «Коммитментс», но вторые два совершенно заслуживают внимания, и дублинская жизнь в них – до некоторой степени постмодернистский привет «Дублинцам».
*
Beckett on Film (2002)
Без дураков гениальная экранизация 19 пьес великого ирландского созерцателя пропастей. Бекетт (позвольте я его тут правильно напишу, а не как устоялось по-русски) при всем его трансцендировании границ национального и планетарности масштабов высказывания занимался для Ирландии тем же, чем многие ирландские творцы рубежа веков и далее, — медиумическим поиском ирландского. С точки зрения тандемного мозга этого канала, ему удалось выразить в этом отношении то, что не удалось почти никому, ни до него, ни после.
*
The Field (1990)
Блистательный, разбивающий сердце фильм-трагедия. Не жиже Эсхила. Об отношениях ирландца с его землей, буквально.
*
Cowboys and Angels (2003)
Стоит смотреть почти исключительно из любви к Лимерику, где кино снято. Неотвратимого до озноба драматизма Нила Джордана тут и близко нет, и кино в целом довольно бестолковенькое, но получилось, простите, мило.
*
The Wind That Shakes the Barley (2006)
Сильное, жуткое кино о Гражданской войне в Ирландии. Киллиан Мёрфи, с которым у коллективного мозга этого канала всё непросто, был полностью реабилитирован после этого фильма.
*
The Boys from County Clare (2003)
Очаровательнейшая комедия о музыке и о том, что она значит для настоящего ирландца – и как проверяется на всамделишность. Колм Мини (комедийный киноактер, где только не снявшийся) и Бернард Хилл (блистательный театральный актер, но Теоден во «Властелине» у него тоже что надо) – не единственные, кто украшает это кино.
*
You’re Ugly Too (2015)
Хороший свежий фильм – драма характеров, а также возможность глянуть на центральную Ирландию, где нет привычных захватывающих дух пейзажей, а вполне себе такая плоская непримечательная равнина.
*
Saint Patrick: The Irish Legend (2000)
Агиографическое художественное кино о жизни Св. Патрика. Хорошо сделано, познавательно.
*
Ballikissangel (1996–2001)
Комедия/драма об ирландской глубинке, куда распределяется служить настоятелем храма английский (!) католический священник (красавец и пуся). Яркая, харАктерная история, немало звонких диалогов и хитрых ситуаций. Снимали в Авоке, не очень далеко от Дублина, это любимое место ирландских кинематографистов – и красиво, и не так дорого, как в самом Дублине или Поддублинье. Ну и да: это та самая Авока, которую воспевал классик ирландской поэзии XIX в. Томас Мур.
*
Father Ted (1995–1998)
Кажется, это главный комедийный сериал всея Ирландии. Теряюсь, как его комментировать в полноте. Трое раздолбаев католических священников (пьяница-похабник, полный дебил и голубой воришкаТМ) сосланы на остров Крэгги подальше на запад от основного острова, обслуживать тамошний приход. Ломки по окончании просмотра – едва ли не десятибалльные. ⤵️

*
Cré na Cille (2007)
Экранизация одноименного романа Мартина О’Каиня, на ирландском, поэтому смотреть нам, простым смертным, только с субтитрами (английскими, да). Снос башки, беккетовщина-ионесковщина. Очень, очень сильно.
*
A Portrait of the Artist as a Young Man (1977)
Экранизация известно какого романа известно какого автора. Хороший фильм.
*
Bloom (2003)
Экранизация «Улисса». Авторам всё удалось. Прекрасное кино – и само по себе, и в отношении первоисточника.
*
Once (2007)
Милейшее дублинское кино, в лучших традициях фильмов о музыке и музыкантах (в данном случае – уличных). И о любви, конечно. Ключевое словосочетание: Глен Хансард.
*
Waking Ned (1998)
Замечательная ирландская комедия о глухой провинции, духе ирландского соседства, о дружбе, деньгах и бессмертии, с полным созвездием ирландских комиков, в том числе и любимец наш – дедушка Дэвид Келли, без дураков гений комедии.
*
Michael Collins (1996)
Сильный и гипнотизирующий триллер об огневых 1920-х в Ирландии – и о национальном герое-террористе Майкле Коллинзе (в исполнении Лиэма Нисона). В роли де Валеры – Алан, на минуточку, Рикмен. Не обошлось и без Джулии Робертс. А раз снимал Нил Джордан – не обошлось и без кровищи и надрыва. Впрочем, тема обязывает.
*
Matchmaker (1997)
Веселое кино примерно про Лисдунварнский фестиваль влюбленных – есть такое ежегодное событие в графстве Клэр, на краю лунной равнины Бёррен. Ну и про американских ирландцев заодно.
*
The Crying Game (1992)
Уже ставшее легендарным кино Нила Джордана про ИРА, расовые, гендерные и национальные гордиевы узлы на фоне беспорядков в Северной Ирландии. Только самый ленивый кинокритик не оттоптался на разборе этого фильма, поэтому я воздержусь.
*
Intermission (2003)
Черная комедия со звездятником ирландских актеров, вкл. Колина Фаррела, Киллиана Мёрфи (оба совершенно мерзотные персонажи), Колма Мини и пр. Хорошая.

Дорогие здешние! Понятно, что со многими из вас я дружу лично или в других соцсетях и вы поэтому в курсе, и кто я такая, и нашей сегодняшней издательской новости, впрямую касающейся Ирландии, и внутренней, и внешней, однако для тех, кто совсем ничего пока не слышал, — поясняю: последние 20 лет я так или иначе занимаюсь книгоизданием, переводом и редактурой (среди некоторого прочего), и есть впрямую сопряженное со мной издательство "Додо Пресс", а в нем мы уже 5 лет делаем подписные издания всякой переводной зарубежки, за которую никто, кроме нас, не возьмется. Сезон-2018, полностью ирландский, начался сегодня, присоединяйтесь: https://planeta.ru/campaigns/zoloto20vek_2018

А теперь — обещанная вчера подборка документального кино об Ирландии, тоже, понятно, далеко не исчерпывающая (подборку художественных фильмов я через некоторое время дополню).

Ireland: A Television History (1980)
Вот это просто НАДО видеть. Пока это лучшая историческая документалка об Ирландии из всего, что мы отсмотрели. Роберт Ки, бибисишный журналист, телеведущий и писатель, сделал 13 (!) часовых эпизодов по ирландской истории от неолита до наших дней. Это журналистский эпос, гениальная работа – и в смысле ее подробности, уж какая доступна телевидению, и в смысле позиции рассказчика как уроженца нации-поработителя.
*
1916, микросериал (2016)
С закадровым голосом Лиэма Нисона. Неплохой конспект событий Пасхального восстания и времени вокруг него, эпично-открыточный, но небессмысленный, с прекрасным набором говорящих голов в кадре и всяких архивных материалов.
*
Cromwell in Ireland, минисериал (2008)
Пусть и не совсем прям документалка, а некоторый творческий гибрид-докудрама, это, тем не менее, качественное исследование беспрецедентной кровавой бани, учиненной Кромвелем в 1649-1950 г. в Ирландии.
*
Из коллекции кинокомпании Mitchell & Kenyon, набор короткометражных хроник (1901-1902)
Отреставрированные и замечательно откомментирванные кусочки отснятого по Ирландии всякого повседневного – как ходили в Корке трамваи, жизнь в Уэксфорде, панорамы Колледж-Грин, сельхозрынок в Дерри и проч. В 1990-х обнаружили гору материалов этой ланкаширской кинокомпании, и вот теперь у нас есть это сокровище, можно глянуть как что выглядело – в движении! — примерно во времена «Улисса».
*
In Search of Ancient Ireland (2002)
Написать-то я вам его написала, а вот добыть его будет неоткуда, увы. Этот «пи-би-эсовский» минисериал есть только на лицензионных дисках, и нам его привезли из Штатов по отдельной просьбе. Добротный фильм об истории Ирландии примерно с начала бронзового века и до христианизации, хотя, конечно, по верхам (но научно-исследовательская историческая документалка для широкой аудитории – это противоречие в понятиях, в общем). Опубликована одноименная книга, полезное чтение; ее уж точно можно купить на Амазоне, если что.
*
Over Ireland (1998)
Хорошо сделанный видовой фильм с красивой музыкой.
*
The Irish Pub (2013)
Замечательный фильм о некоторых показательных старых ирландских пабах, интервью с хозяевами, архивные кадры, отличный тренаж различения между «сценическим ирландцем» и всамделишным.
*
Historic Pubs of Dublin (2008)
Обаятельный и информативный историко-культурный обзор некоторых прославленных дублинских пабов.
*
I Told You I Was Ill: The Life and Legacy of Spike Milligan (2005)
Из беспредельной любви к ирландцу Спайку Миллигэну: портрет патриарха британской комедии, рожденного в Индии от ирландских родителей, на фоне эпохи и стран его жизни.
*
The Celts (2001)
Обзор истории и культуры кельтов вообще, не только ирландских. Годится.
*
The Story of Ireland (2011)
Кратчайший, а потому не очень содержательный обзор ирландской истории.
*
Man of Aran (1934)
Помещаю в документальное кино из глубочайшего почтения к этой работе и ее познавательной и эстетической ценности, хотя фильм постановочный – но полностью на историческом материале и на точной местности. Жизнь островитян Аранского архипелага во всей красе – суровая, страшноватая, незатейливая и иногда на наш городской взгляд ХХI века непосильная.

Простите, меня в последнее время много, обещаю исправиться и не частить, но тут прям надо вам сказать поскорее. Вот набор встреч на февраль-март, где мы с вами поговорим о любимом предмете. По ссылке подробнее, тут — конспективно:

* 12 февраля, пнд: моя беседа в Библиотеке иностранной литературы — про то, почему имеет смысл следить за традиций пересказов вообще и читать Стивенза в частности.
* 26 февраля, пнд: моя беседа в ЗИЛе — про то, как литература способна создать страну заново (или по крайней мере зрелищно попытаться).
* 14 марта, среда: закрытая лекция Юры Андрейчука в ЗИЛе — про ирландский язык для тех, кто не имеет о нем никакого понятия. Уникальная встреча. Только для участников крауд-кампании, мест немного (изначально 20, осталось 14).
* 19 марта, пнд: моя беседа о том, как и зачем обустраивать в голове внутреннюю ирландию (оба слова со строчной, потому что это плейсхолдер — у каждого это пространство своё).
https://dodopress.ru/news/20180202135636/

Сегодня, 2 февраля, в один год и в одном городе родились Джеймз Джойс и Джеймз Стивенз. О дне рождения второго есть всякие кривотолки, но ничего такого, что неоспоримо доказывает ошибочность этой даты рождения Стивенза, не обнаружено. Поэтому празднуем  — как праздновали вместе, в одной компании, оба Джеймза.

Читая текущую книгу, наткнулась на отсылку к ирландскому поэту прошлого века Луису Макнису, а вернее -- на одно его 'белое' стихотворение, и оно оказалось очень в рифму к сегодняшней красоте. Перевела, держите.

Снег

Спальня вдруг стала сочна, а громада эркера теперь
Плодила порошу, рассветные розы в ней
Беззвучно нечаянны, несовместимы:
Мир внезапней, чем было б нам мило.

Мир шальней и бесчисленней, чем мы мним,
Неисправимо сотнеобразен. Я свежУю, чтоб съесть,
Мандарин, и сплевываю семена, и ощущаю
Опьяненье всего в его всякости.

И огонь полыхает, бурля, ибо мир
Веселее и злей, чем нам кажется, --
На язык, и на глаз, и на ухо, и на ладонях любых.
Больше, чем просто стекло, между снегом и сильными розами.

Великолепное из Киберда: британцы живут в классовом обществе и говорят только об этом; американцы живут в классовом обществе, но делают вид, что его нет; ирландцы живут в классовом обществе, но утаивают от всех, как оно устроено.

https://fineartamerica.com/featured/stitching-pampooties-aran-islands-ireland-martin-driscoll.html
По ссылке вы видите картину Мартина Дрисколла, одного из моих любимых ирландско-американских художников. Очень рекомендую его поглядеть в сети: при всей буколической игрушечности, в какую неизбежно скатываются многие литераторы и художники, когда вдохновляются Ирландией (махровый и пламенный националист из народа, аж сам Майкл Коллинз имел несуразную колониальную привычку подслеповатой умильности, когда речь заходила о сельской Ирландии), у Дрисколла великолепные типажи. Но речь на самом деле об... обуви на ногах у персонажа картины -- и ее же он тачает. Эти опорки с Аранских о-вов, из сыромятной кожи, называются ПАМПУТИ. Этимология неизвестна (есть одна хлипкая славянская гипотеза, но она далека от общепринятой). Но какое же волшебное слово, а!

#личноирландское
Через месяц начнется ежегодная ирландская лихорадка, особое время для ирландоманов, особенно в острой фазе. Будет много встреч, концертов, разговоров и прочих коллективных радений на любимую тему. Мне поэтому кажется значимым сказать тем, кто только начал прислоняться к теме и как-то обустраивать персональную Внутреннюю Ирландию: ирландский глобус и его хронотоп очень, очень позволяют любить себя так и столько, как и сколько вам нравится. Это ваши личные отношения с этим пространством, ваша жизнь в нем — неизбежно субъективна, едва ли не солипсична, вы в полном праве не позволять другим маньякам исправлять вашу разновидность маньячества. Ваша внутренняя страна — хоть Ирландия, хоть Тринидад-и-Тобаго — исключительно ваша, вы ее Ард Ри. Если вы желаете, чтобы в вашей Ирландии Туата Де были резче и голографичнее даже греческих богов (документальные свидетельства пока таковы, что это совсем не так), — получите удовольствие. Если вам нравится считать, что древняя Ирландия была островом победившего феминизма (документальные свидетельства пока таковы,  что это... ннну... не вполне так), — не откажите себе в этой радости. Но важно, как мне кажется, одно: следить за тем, чтобы ваша Внутренняя Ирландия никогда не застывала в бетоне и не превращалась в Гласневин: если вам нравится гулять по кладбищам, можно завести в своей Внутренней Ирландии специальное место, где тихо, цветы, ничто не меняется и красивые надгробия. Всё остальное пусть меняется хоть ежедневно. Настоящая любовь к чему угодно, судя по всему, живее, чем даже те, кто ее и излучает, и получает.

Копаюсь в "Анналах четырех мастеров" ("Анналы королевства Ирландия"), год 1472, самое начало правления короля Эдварда IV, первого йоркца на британском троне (Белая роза победила).
Цитата из "Анналов", перевожу с англ. перевода:
"Чудесного зверя послал в Ирландию король Англии. Похоже на кобылу, цвета желтого,  копыта как у коровы, длинная шея, очень крупная голова, мощный хвост, уродливый и лишенный шерсти. Седло на звере было свое, особое. Пища обычно — пшеница и соль. Хвостом он умел тянуть громадный груженый обоз. Проходя в двери, сколь угодно высокие, пригибался, а также и чтоб дать наезднику на него сесть".
Бытует гипотеза, что Эдвард подарил Ирландии жирафа.