Раньше про
такие истории я читал как про нечто, что все-таки уже не может повториться. Про ужасное прошлое. Сегодня читаю (пишу, редактирую) и думаю — мы не так уж далеко от этого, к сожалению.
В 1938 году в Свердловске арестовали связистов, работавших на телефонных станциях. У всех были иностранные корни: немец Вурм, немец Шталь, австриец Хайзлер, латыш Аспер, финка Усталь. Всем вменили шпионаж в пользу Германии. Содержали их в тюрьме НКВД — это где сейчас СИЗО №1 у стадиона «Екатеринбург — Арена».
Все дали признательные показания — если верить протоколам допросов. Некоторые написали признания собственноручно. 32-летний Мстислав Вурм писать не стал, но его подписи есть под протоколом, в котором он якобы говорит, что как немец с 1914 года ненавидит Россию и русских, является патриотом Германии, поэтому и шпионил. Жене на свидании Вурм сказал, что его заставили подписать пустые листы.
Признаний добивались «обработкой». Она заключалась, с одной стороны, в избиениях и пытках. С другой — в уговорах: одни заключенные за увеличенную пайку убеждали соседей по камере, что подписать протоколы — формальность, потом отпустят. Мол, показания-то нужны только, чтобы был повод выгнать из СССР иностранные посольства… Кто-то верил.
В общем, они подписали. Одних расстреляли. Других отправили в лагеря. А немца Георгия Шталя, которого в «группе шпионов» считали руководителем, и который тоже во всем «признался», казнить не стали. Может, хотели раскрутить его на новые показания.
Но тут началась чистка уже в самом свердловском НКВД. Руководители и следователи угодили в те же жернова. Сотрудника НКВД Шарикова, который славился умением добывать показания, арестовали. Началась внутренняя проверка, на которой энкавэдэшники стали каяться, что по требованию Шарикова сами и сочинили все протоколы. В общем, естественно, никакой шпионской организации не деле не было. Удивительно, но Шталя в 1939 году выпустили из-под стражи.
А о судьбе других заключенных их близкие не знали еще долго. В 1957 году родственникам Мстислава Вурма сообщили, что он якобы умер от болезни в лагере в 1945 году, хотя на самом деле его расстреляли еще в 1938-м. И только в 1990 году его дочь Лидия, родившаяся спустя месяц после ареста отца, узнала правду из официального ответа свердловского УКГБ.
Кстати, сотрудник свердловского КГБ-ФСБ Леонид Плотников, который занимался делами по реабилитации, в том числе делом «немецких шпионов-связистов», в 2013 году покончил с собой. Он застрелился на мемориале жертв политических репрессий под Екатеринбургом.