Четыре года в лицее и пять лет в университете я писал рефераты, курсовые, дипломы, всё вот это вот. И только годы спустя понял, что эта практика не столько учит формулировать мысли (хотя, если повезёт с научруком...), сколько приучает к вредной привычке разливать воду. У каждой работы есть минимальный объём. Но для достижения этого объёма мы научаемся разворачивать обороты, кидаем в текст россыпи вводных слов, повторяемся, цитируем сами себя. В общем, изо всех сил портим текст. А надо — наоборот: видишь лишнюю фразу? Удаляй. Не хватает объёма? Ищи ещё информацию. Этому, к сожалению, почти не учат. Вот и приходится потом годами вытравливать из себя рыхлые тексты, топчущиеся на одном месте по несколько страниц.
По этому поводу — ещё пара выписок из другой книги Александра Молчанова.
— Проверить, сделан шаг или нет, очень просто. Посмотрите на своего героя до и после этой сцены. Он может вернуться из состояния после сцены в состояние до сцены? Он может продолжать движение в том же направлении, что и до этой сцены? Если не может — значит, сцена удалась. Если может — выкидывайте её скорее.
— Герой может просто налить чай в чашку. Но интересно смотреть на это чаепитие только в том случае, если, к примеру, в чай добавлен яд. Или герой взял чайник, чтобы переместиться поближе к кобуре с пистолетом. Или герой тянет зачем-то время. Или берет чайник, чтобы скрыть дрожь в руках. У каждого действия, совершенного в кадре, должна быть промежуточная цель, приближающая к основной цели героя.