
У Хейзинга в "Человеке играющем" описана концепция магического круга — места, в котором законы природы уступают правилам игры. Магический круг зачастую все же очерчен каким-то физическим пространством, которое нередко можно вписать в действительность парой штрихов: для футбола достаточно небольшой площади во дворе и двух ворот, для волейбола — натянутой сетки на берегу. Но с гольфом такое не пройдет, гольфу нужны владения, в которых есть трава, вода и песок. Водоемы (в идеале — река и небольшое озеро) и песчаные бункеры — обязательные элементы игрового поля. В различных областях поддерживается необходимая высота и плотность травы, и совокупность всех этих элементов больше говорит о пространстве игры как о некой контролируемой, подвластной реальности. В это место нельзя пройти без разрешения и соответствующего статуса, оно недоступно для неспособных играть.
Здесь-то и пересекаются все наши любимые high tech/low life. Для поддержания условий игры в каком-нибудь Таиланде необходимо за год потратить 6.5 тонн удобрений и воды, которой хватило бы городку с населением в 60 000 человек. В засушливом Лас-Вегасе гольф-клубы также входят в топ-100 водопотребителей. По оценкам ООН в день гольф-площадки потребляют 9.5 миллиардов литров воды. Настоящий лес вырубается и засаживается "имитацией" от Калифорнии до Флориды — в США сейчас действует около 16 000 площадок. С развитием технологии и использованием новых материалов клюшки бьют дальше, мячи летят выше, так что за последние десятилетия площадки разрослись опухолями по 30, 60 и 80 гектар. Много ли вообще есть видов спорта, в которых одинокий игрок с картин Каспара Давида Фридриха между ударами по мячу перемещается по воображаемому королевству на автомобиле? Может ли быть что-нибудь более циничное, чем создание поля для гольфа в Китае? Сегодня на площадках нельзя использовать вредные для птиц удобрения, и многие из клубов проектируются с учетом биодренажа, что в целом это работает на имидж дорогого спорта — птицы вьют гнезда, вода очищается. На бумаге.
Парадокс гольфа состоит в том, что площадь для игры можно создать в любом месте — было бы разрешение и достаточно денег. Явно недостаточно отрабатывают здесь и видеоигры — цифровое стоит дешевле вещественного, и чтобы передать блеск гольфа, нужно хотя бы запускать мячи на другие планеты. Здесь проходит граница между умирающими мирами киберпанка, где стагнирующие структуры все еще позволяют поддерживать такой магический круг, и постапокалипсисом, где эти структуры уже распались.