Начну издалека. В XVIII веке люди смутно начали осознавать, что археологические раскопки - это не когда ты берешь лопату и яростно роешь, разбивая все, что тебе не нравится, а остальное сваливая в кучу и оценивая по принципу "красиво", "дорого-богато" и "какой-то непонятный черепок, ну его нах". Раскопки - это когда ты берешь и описываешь аккуратно все, что попадается тебе на данном конкретном месте. желательно еще зарисовывать по ходу дела, но до этого додумались еще веком позже. Хотя отдельных особо одаренных типа Шлимана, смело фальсифицировавшего Трою, это не коснулось, ну там разговор особый.
Но все же, в XVIII веке отношение начало меняться. Правда, не везде. Вот в Италии, например - сначала в 1711 году один крестьянин собрался вырыть колодец. Оказалось, что рыл он прямиком в театр бывшего римского города Геркуланум, который некогда, благодаря Везувию, был погребен под пеплом вместе с Помпеями и Стабиями. Узнав об этом, герцог Эммануил-Морис Лотарингский быстренько подсуетился, выкупил у крестьянина землю и приказал копать дальше. Ну что сказать - нашел девять статуй и все их подарил. Дальше на этом месте копались короли Сицилии, Сардинии и прочая аристократическая шушера, порой нанимавшая археологов. И на том спасибо. Раскопки идут и сейчас, но до конца Геркуланум не раскопают, конечно, никогда. Потому что часть римского города давно уже лежит под улицами современного Эрколано.
Так вот. Карлу V (он же Карл VII и Карл III - живите теперь с этим, как хотите) было мало того, что он нарыл целую кучу статуй, фресок и прочих "мраморов ценных" для своей личной коллекции - он захотел это каталогизировать. Хоть что-то полезное сделать на посту короля. Карл нанял ученых и создал "Академию Эрколано", которая, в свою очередт, наняла аж 25 художников, чтобы они зарисовали все найденное. Потом это опубликовали в восьми здоровенных томах, богато иллюстрированных. Надо сказать, что каталогизаторы из академиков были так себе. По большей части гравюры в книге сопровождались пространными рассуждениями, в которых авторы строили смелые гипотезы, примерно такого же качества, как нынче журналист Прокопенко о плоской земле и коронавирусе. То есть, нулевой, отрицательной ценности и вообще класса "фейспалм".
Но восьмитомник, названный Le Antichità di Ercolano Esposte ("Разоблаченные древности Геркуланума", пафосно так) ценен не этим, а именно отличными и точными гравюрами. Больше всего люблю первый том, хотя и другие семь тоже познавательны. Но именно в первом томе, на странице 251 есть замечательный рисунок - копия с фрески из раскопанного здания не то в Стабиях, не то в Геркулануме.
Так вот, глядя на эту фреску, я понял, что уже древние римляне точно знали смысл выражения "кукуха поехала".