​​Все знают об Аляске, почти все знают о Форт-Росс, но мало кто слышал о русской колонии на Гавайских островах. А между прочим, Елизаветинский форт — одна из достопримечательностей мирового курорта, назван в честь супруги Александра I.

На фото: реконструкция, 1816 год
#влияниеисвязи

Смотрите какую прелесть обнаружили на сайте интернет-сообщества нейрохирургов: "Первое исследование человеческого мозга в Японии было зарегистрировано в книге 1772 г. Синнина Кавагути (Shinnin Kawaguchi), которая была названа «Заметки о вскрытии» («Kaishihen»). Анатомирование проводилось на двух трупах и голове, взятых с места казни в Киото". Вот ведь, где таится макаронный монстр ))) #атласмозга #научныйсайт

​​Древнегреческая криптография: Скитала


Волею судеб, я теперь еще и преподаватель информатики в средней школе (не спрашивайте🙄), а посему большую часть времени моего отдано на составление индивидуализированных программ по оной дисциплине. Но я была бы не я, если бы не упихала туда побольше примеров из древней истории, в том числе и греческой, так что буду делиться с вами теперь такими вот неочевидными древнегреческими достижениями, как, например, криптографические устройства.

Знакомьтесь, вот эта странная шутка на картинке называется скитала (от греч. σκυτάλη «жезл»), представляет она собой цилиндр, на который по спирали накручивалась узкая полоска пергамента с написанным на ней сообщением. Такими вот скиталами обменивались в ходе военных кампаний спартанцы, чтобы передать сообщения в зашифрованном от противника виде. Фишка в том, что диаметр и высота цилиндра были строго фиксированными в каждом отдельном случае, а я пергамент наматывался без просветов и нахлестов, поэтому расшифровать написанный текст можно было, только перемотав определенным образом пергаментную ленту на цилиндр точно таких же размеров. Сам процесс шифрования заключался в перестановке символов исходного текста в соответствии с длиной окружности цилиндра, а его диаметр принимался в качестве ключа шифрования и был известен обеим сторонам.

Например, вы – злобный афинский шпион и перехватили такую скиталу у спартанского гонца. Размотав, получаете вот такой набор букв: «ЭФВПТРНАОДЕРШРЙТИЕСЫ». Вот же засада, зря спартанского гоплита изничтожил, непонятно ничего! А все потому, что при создании послания использовалась следующая схема: по длине окружности помещается 4 символа (число строк в таблице), а длина цилиндра позволяет записать 5 символов (число столбцов в таблице):

   |  |   |   |   |   |   |
   |  | Э | Т | О | Ш | И |  
   || Ф | Р | Д | Р | Е |
      | В | Н | Е | Й | С |  |
      | П | А | Р | Т | Ы |  |
      |   |   |   |   |   |  |

В общем, не буду утомлять вас подробностями, в википедии, как и в большинстве книжек по истории криптографии, все это подробнейшим образом описано. Теперь вот думаю, что ученикам моим не избежать квеста с разматыванием и дешифровкой скиталы как части какого-нибудь практического занятия.

Этот мавзолей сделан из 97 ножей. В Павловском историческом музее.

Христос и челюсть

В Северной Европе XV–XVI веков были популярны деревянные складни, кото­рые сегодня называют «запертыми садами». Семь из них сохранилось во фла­мандском городе Мехелен. «Запертые сады» — это небольшие алтари c фигурами Христа, Девы Марии или святых и реликвариями, запол­ненными крошечными фрагмен­тами мощей или камешками, (якобы) привезенными со Святой земли.

Напри­мер, в одном из «садов» установлена статуэтка Христа в облике садовника с лопатой в руках. У его ног лежит кусок человеческой челюсти с несколькими зубами — реликвия неизвестного святого или святой. Почти все реликвии снаб­жены подписями, начертан­ными на узких полосках пергамена. Без них эти кости и прочие сокровища остались бы «немы».

Этикетки указывали, что это, к примеру, фрагмент колонны, к которой Спаси­тель был привязан во время бичевания, а это камешек, привезенный из храма Гроба Господня в Иеруса­лиме или с Голгофского холма, на котором Христос был распят. В одном из «запертых садов» есть кусок хрусталя. Под ним указано, что это лед, замерший, когда Господь появился на свет. Выше при­креплена птичья косточка. Она якобы оста­лась от «петуха, который запел, когда святой Петр предал Господа нашего».

В 1578 году в Риме случайно нашли вход в катакомбы Присциллы, где сохрани­лось множество захоронений и раннехристиан­ские росписи. Потому лежавшие там останки истолковали как мощи мучеников. Катакомбы превратились в неисчер­паемый источник святых мощей, которые в XVII–XVIII веках активно расходились по Европе: като­ли­ческим кантонам Швейцарии, Южной Германии, Испанским Нидерландам и т. д.

Чтобы предотвратить разграбление катакомб и сохранить за Церковью монополию на «до­бы­чу» мощей, папа Урбан VII (1590) ввел на во­ротах Рима досмотр поклажи, а Кли­мент VIII (1592–1605) в 1603 году отдал распоряжение, чтобы владельцы земли, на кото­рой располагаются входы под землю, их за­пе­чатали. Позже Павел V (1605–1621) и вовсе постановил, что за несанкциониро­ванную «добычу» мощей подобает отлучать от Церкви.

Текст: Михаил Майзульс (https://arzamas.academy/mag/855-hortusconclusus)

Удивительная гагара

Гагары — во многом удивительные птицы. У них яркая внешность и фантастические по звучанию голоса. Они прекрасно плавают и ныряют, могут задерживать дыхание до двух минут, но по земле передвигаются мало и неуклюже, а взлетают только с поверхности воды, долго разбегаясь.
elementy.ru/link/t/gaviaimmer

#визуализация
Я на своём курсе в теме «Визуализация данных» некоторые карты отсюда даже показывал:
https://twizz.ru/20-udivitelnyx-kart-kotorye-pokazyvayut-nam-to-o-chyom-my-ne-zadumyvalis/

Пользователь Реддита выяснил, что почти все статьи Википедии, написанные на шотландском — языковая бессмыслица. Один и тот же человек на протяжении многих лет «переводил» английские статьи на шотландский, пользуясь единственным онлайн-словарем. Если слово не находилось, то его просто оставляли на английском. Самое веселое, что редактировал все это американец, в принципе не владеющий языком. В результате, шотландская Википедия выглядит так, как если бы Дэвид Теннант читал вслух ее английскую версию.

Tripping on nothing

Забавное исследование плацебо-эффекта от психоделиков. Испытуемым устроили целую вечеринку, на которой давали пустышки. Многие получили удовольствие от вечера, кто-то раскрылся другим людям, кто-то наблюдал интересные визуальные эффекты, кто-то наоборот, чувствовал тошноту. На самом деле, ничего экстраординарного не произошло (ничего напоминающего то исследование с передозировкой плацебо, см. хештег #placebo). Плюс, я бы добавил контрольную группу, которая попала бы в такую же обстановку, но не получила таблетку. Но усилия экспериментаторов в целом впечатляют. Как и некоторые отчёты испытуемых после раскрытия обмана:

“So we were all sober and just watching these paintings for 45 minutes?!”

https://link.springer.com/article/10.1007/s00213-020-05464-5

​​Ещё один респондент из “Архива удачи” упомянул, что нашивает нашивки Святой покровительницы ...велосипедистов. Есть, оказывается, и такая. Знакомьтесь: Мадонна дель Гизалло.
⠀
Согласно легенде, средневековый граф Гизалло проезжал мимо деревни Магрельо (недалеко от озера Комо в Италии), когда на него напали разбойники. Он увидел образ Девы Марии, побежал к нему и был спасен от разбойников. Видение стало известно как Мадонна дель Гизалло, и она стала покровительницей местных путешественников.
⠀
В более поздние времена мимо холма с церквушкой "Мадонна дель Гизалло" стал проходить маршрут велосипедной гонки Джиро ди Ломбардия и иногда более известной в Джиро д'Италия. Церковь стоит на вершине крутого холма, который возносится вверх от берегов озера Комо. Место стало естественной остановкой для велосипедистов.
⠀
По этой причине местный священник отец Эрмелиндо Вигано предложил объявить Мадонну дель Гизалло покровительницей велосипедистов. Это было подтверждено Папой Пием XII. В настоящее время в святилище Мадонны дель Гизалло находится небольшой музей велоспорта с фотографиями и артефактами из этого вида спорта. Там же горит Вечный огонь в память о погибших велосипедистах.

​​Джеймс против Джойса: можно ли измерить сложность художественной литературы
#philology

Художественный текст сложный по определению, так как авторы используют средства художественной выразительности — метафоры, эксперименты с синтаксисом и лексической многозначностью, аллюзии и др. Кроме того, понимание сложности текста меняется. То, что было ново и непривычно для читателя начала XX века, читателя XXI века не удивит и покажется простым в восприятии.

В этой статье рассказываем, как исследователи из Кембриджского университета измеряли сложность разнообразных по жанру и стилю произведений английской литературы XIX–XX веков.

Индекс Флеша

Чтобы найти индекс Флеша, вычисляют среднюю длину предложений в тексте, а также количество слогов в словах. Подробнее об индексе Флеша мы уже рассказывали в другой нашей статье.

Выяснилось, что многие тексты первой половины XIX века, например, «Чувство и чувствительность» Остин, имеют по этому критерию показатели выше, чем у авангардных романов Джойса «Улисс» и «Поминки по Финнегану».

Поэтому меры удобочитаемости (readability) не дают объективной картины для художественной литературы.

Абстрактность используемых слов

Существует словарь, в котором слова размечены носителями языка по степени абстрактности-конкретности: испытуемые оценивали слова, ставя баллы от 1 до 5 напротив каждого слова. Каждый текст из выборки был оценен по среднему значению конкретности тех слов, которые есть и в словаре, и в самом тексте.

Вестерн Кормака Маккарни «Кровавый меридиан» предсказуемо оказался в самом верху шкалы конкретности. Однако авангардный «Улисс» соседствует с приключенческим романом «Остров сокровищ» Стивенсона, а степень конкретности Джойса остается одинаковой, несмотря на значительную эволюцию его стиля от реалистических «Дублинцев» до экспериментального романа «Поминки по Финнегану».

Этот факт ставит под сомнение тезис, что по лексической абстрактности можно судить о сложности текста.

Измерение культурного контекста

Исследователи Ewan Jones и Paul Nulty предлагают новую методику определения сложности художественного текста: они измеряют сложность текста в сравнении с окружающим его контекстом — большим текстовым корпусом. Для своей задачи исследователи использовали Google Books Fiction — раздел с английской художественной литературой с 1800 по 1915 год, который состоит из примерно 7.1 миллиардов токенов.

Ключевой параметр — относительная частота употребления слов: чем больше в тексте знакомых слов, тем текст для нас «предсказуемее», легче. Для каждого слова в датасете и в «испытуемых» произведениях из первых экспериментов вычисляется мера Ципфа: насколько часто встречается слово в конкретном произведении и насколько часто встречается оно же во всем корпусе. При этом учитываются только те слова, которые встречаются и там, и там.

Затем меру Ципфа в корпусе для каждого слова сравнили с мерой Ципфа каждого конкретного произведения. Наименьшее значение получил роман «Поминки по Финнегану» (Finnegan’s Wake) Джойса, а наибольшее — «Крылья голубки» (Wings of the dove) Джеймса.

Кажется, это значит, что Джойс максимально отличается от литературного контекста, а Джеймс максимально на него похож. Но это не так: близость к контексту определяется близостью к среднему значению, т. к. сравнивается относительная сложность произведений.

Наиболее близкий к контексту текст — это «Записки Пиквикского клуба» Диккенса: именно его показатель ближе всего к общему среднему по корпусу. А экстремумы — это непохожесть на контекст, причем эта непохожесть может быть как простотой, так и сложностью.

https://sysblok.ru/philology/dzhejms-protiv-dzhojsa-o-slozhnosti-v-hudozhestvennoj-literature/

Мария Захарова

​​​​Все кинулись выкладывать рецензии на нового Пелевина, а я выложу цитату из недавно вышедшего в США романа Чарли Кауфмана Antkind.
«... and I discovered Pleven, a
writer so secretive, even his publisher has never met him (legend has it he lives among the Oromo people of Ethiopia)».

Вот целиком и в переводе: «...и открыл для себя Плевена — писателя столь скрытного, что его ни разу не встречал даже издатель (по легенде, он живет с народностью оромо в Эфиопии). О его мудреных теориях времени, наверное, лучше всего высказался литературный критик Джордж Стейнер: «Хроно-синкластический инфундибулум на кислоте». Представьте, если сможете, вселенную, где не только человек может быть везде/всегда, но и само время может быть везде/всегда и нигде/никогда. Теперь умножьте на десять. Теперь отомножьте (или «разделите»). Вот вам Плевен в двух словах — в двух словах, существующих в семнадцати измерениях. Он потряс мой мир. Книги Фолта в сравнении будто написал обычный садовый слизень».

Сегодня 60 лет исполняется Александру Львовичу Лебедев-Фронтову, национал-большевику, художнику и первопроходцу в области шумовой музыки на территории постсоветских стран.

Как тут не вспомнить проект Linija Mass, благодаря которому Фронтов заставил людей услышать машины.

https://youtu.be/f1xNkXwx8Jo

​​Диск и линейка Энея

Несколько интересных способов шифрования посланий дошли до нас благодаря Энею Тактику, жившему в IV веке до н.э. и писавшему об искусстве ведения войн. Хотя, как это обычно бывает, из многочисленных трактатов, упоминаемых античными авторами, сохранился лишь один под названием «О перенесении осады». Очень, любопытный, надо сказать, текст, где есть предписания и о том, как бороться с заговорами, как запирать ворота, ходить в дозор, содержать наемников, добиться единодушия граждан и даже, как бороться с паническим страхом:

 Если по городу или по лагерю распространится ночью или с наступлением дня внезапное смятение и страх, которые называются некоторыми паническими (название это пелопоннесское и преимущественно аркадское), – на этот случай некоторые отдают распоряжение, желая прекратить их, и стремятся заранее условиться с горожанами о сигналах, При виде которых эти будут знать, что то – лишь панический страх. Это должен быть какой-либо заранее согласованный световой сигнал, подаваемый в таком месте, которое по возможности видно всем в городе. Лучше всего заранее распорядиться, что, где бы среди солдат ни возник страх, они должны оставаться на месте и петь пеан или говорить [друг другу], что это лишь панический страх… 

Но чаще всего Энея Тактика вспоминают, конечно, в связи со все той же криптографией, приемы которой описаны в разделе «О тайных письмах». Он изобрел несколько любопытных устройств, благодаря которым можно было передавать зашифрованные сообщения. Первое – небольшой диск с проделанными в нём отверстиями, количество которых равнялось числу букв в алфавите. Каждому отверстию ставилась в соответствие конкретная буква. В центре диска находилась катушка с намотанной на неё ниткой. Для того, чтобы зашифровать послание, необходимо было поочерёдно протягивать свободный конец нити через отверстия, обозначающие буквы исходного незашифрованного сообщения.

  Таким образом, вокруг кости образуется клубок ниток. Читающему же надо будет выписать на табличку в соответствии с отверстиями сообщенные ему буквы. Извлечение нитки происходит в последовательности, противоположной ее вдеванию. 

Удобство этого способа передачи сообщений было не столько в самом методе шифровки, сколько в том, что костяной, глиняный или деревянный диск можно было быстро уничтожить, разбив или смотав нитку.  

Второе придуманное Энеем устройство было уже несколько сложнее и представляло собой криптографическую линейку, на которой также были расположены отверстия по числу букв алфавита и через них протягивалась нить, но смысл шифра был в том, что на нити завязывался узелок в месте прохождения её через отверстие требуемой для написания текста буквы, а дешифровка была возможна лишь при наличии идентичной линейки. Получатель протягивал нить через прорезь до отверстий, определяемых узлами, и восстанавливал исходный текст по буквам отверстий.  Также Эней описывает один из самых ранних книжных шифров, рекомендуя пользоваться малозаметными пометками в тексте книги или документа, например, игольными дырками, проставленными рядом с буквами, которые в сумме образуют исходный текст секретного сообщения.

Но есть и методы более экзотические. Эней предлагает оставлять тайные послания на пузырях (из внутренностей животных), скрывать их под слоем росписи на дощечках, предназначенных в дар в святилища героев, передавать в ушах женщин, в которых вместо, серег будут вдеты свернутые тонкие пластинки из свинца, прятать оловянные пластинки с текстами внутрь подошвы сандалий, писать послания на повязках, наложенных на раны и т.д. В общем, очень рекомендую этот трактат к прочтению. Крайне увлекательно, особенно по части приводимых автором примеров.

ИГРА В КАРАВАЙ, ЖЕРТВЕННЫЙ КРИЗИС, ЛИНЧЕВАНИЕ

Всем, кто понимает основные телеги Рене Жирара, расскажу сейчас страшную информацию про «детскую» песню-игру «Каравай» (на самом деле, разумеется, играют в нее не только дети, а все, в моем детстве она считалась священным долгом на день рождения даже зрелого человека).

Итак, что там вообще происходит? Начнем с текста самой песни, а конкретно – с описания «каравая»: «вот такой вышины, нижины, ширины, ужинЫ». В процессы называния этих мер люди руками изображают, соответственно, самое высокое, низкое, широкое и узкое. Очевидно, что эти характеристики абсолютно несочетаемы в одном предмете и здесь что-то не то. Однако же есть такое время, когда все смешивается и бинарные культурные коды летят к чертям – это жертвенный кризис, и мало того что там коды летят, так еще и царит насилие всех против всех и все становятся двойниками всех. Поэтому люди водят хоровод, который символизирует «естественное состояние», когда все по кругу гоняются друг за другом с консервными банками, чтобы убить или хотя бы сильно навредить.

Единственным выходом из этого насильственного хаоса является поиск и последующее убийство козла отпущения: социальная солидарность возникает из перенаправления всего насилия на единственную жертву. Как писал Жирар, происходит «поляризация всех против одного». Именно эту поляризацию символизирует сам ход игры, когда именинник находится в центре, а все остальные водят вокруг него хоровод. Ключевым моментом песни является фрагмент «вот такой ужинЫ», когда хоровод стягивается вокруг стоящего в центре и старается его защекотать. Разумеется, щекотка означает убийство (козла отпущения, то есть учредительное линчевание). Этого момента участники игры ждут как ничего другого и радостно смеются.

После этого общественный порядок восстанавливается: люди перестают петь песни про смешение культурных кодов, ровненько встают, хлопают в ладоши и кричат: «Каравай, каравай, кого любишь - выбирай!» Здесь нужно сделать важное пояснение, что «каравай» здесь – очевидный вокатив, то есть обращение. Караваем стал сам именинник, его – как Иисуса Христа, превратили в жертвенный хлеб: «сие есть Тело Мое». Или как Игнатий Антиохийский перед мученичеством говорил, что он – «пшеница Господня пусть измелют его зубы зверей». Иными словами, происходит обожествление символически убитого именинника. Что на это указывает? То, что дальше ему говорят: «кого любишь – выбирай!» Поскольку мы уже разобрались, что обряд каравая символизирует убийство, то призыв «выбирать» означает «выбирать себе жертву для жертвоприношения, которая тебе угодна». После этого «новый Дионис», бог насилия, говорит, что любит, конечно, всех, но вот кого-то – больше всех. Начать желательно с мамы или бабушки. После этого, как и полагается в жизни, цикл жертвенного кризиса – поиска козла отпущения – линчевания – обожествления жертвы – учреждения обряда жертвоприношения и так далее повторяется, пока все не кончится и все не пойдут кушать всякие оливье, крабовый салат, торт, бутербродики с красной икрой и так далее.

Последнее, в заключение: поскольку в итоге при инициации каждого цикла в середине может оказаться буквально кто угодно, это можно считать прямым указанием на произвольность выбора козла отпущения, он выбирается буквально случайно, наугад, как попало.

Пока все, держу в курсе

Бетель, кава, кола, чат. Betel, kava, cola, chat (In Russian, English Table of contents, abstracts and authors' biodata) Жевательные стимуляторы в ритуале и мифологии народов мира Маклаевский сборник. Вып. 5 | Maria V. Stanyukovich и Alexandra Kasatkina - Academia.edu
https://www.academia.edu/24254027/%D0%91%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C_%D0%BA%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0_%D1%87%D0%B0%D1%82_Betel_kava_cola_chat_In_Russian_English_Table_of_contents_abstracts_and_authors_biodata_%D0%96%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BC%D1%83%D0%BB%D1%8F%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%8B_%D0%B2_%D1%80%D0%B8%D1%82%D1%83%D0%B0%D0%BB%D0%B5_%D0%B8_%D0%BC%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%B8_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%92%D1%8B%D0%BF_5

А это, если кому-то тема интересна, книга о аборигенных жевательных наркотиках. Очень познавательно