
KLF состояла из Билли Драммонда и Джимми Каути, двух бывших панков, угоравших по дискордианству и теориям заговора, которые вовремя поняли, что можно играть поп-музыку. Все заработанные миллионы эти двое тратили на безумные театрализованные представления (и немного на девок, наркотики и эпатаж – в частности, получая какую-то престижную награду за свои хиты, они расстреляли публику холостыми из пулемёта и бросили в толпу мертвой овцой). В 1992-м они решили завязать на пике славы – удалили весь свой каталог, исчезли (Драммонда потом нашли в Мехико-сити) и посчитали оставшиеся деньги. Денег осталось где-то миллион фунтов. Сначала звезды хотели основать благотворительный фонд для вспомоществования голодным молодым художникам, но потом решили, что не надо. Цитируя Драммонда: «Ну мы врубились что, типа, вся суть голодного художника в том что он, типа, голодает, въезжаешь?» Прокатив таким образом молодые таланты Британии, друзья попытались продать галереям современного искусства идею кучи денег как арт-объекта, но галеристы всего мира вежливо их послали. И тогда Драммонд в какой-то момент сказал Каути: «А что если, типа, спалить бабло херам?». «Я – вспоминает Драммонд – Был абсолютно уверен, что Джимми назовёт меня кретином, мы поржём и придумаем что-нибудь другое. Но он, дебила кусок, согласился».
Сожжение планировали недели три и в разных вариантах – хотели арендовать электростанцию Баттерси, которую тогда ещё не аннексировала Тейт. Но в итоге полетели на богом забытый шотландский остров Джура, где уже жгли однажды какое-то чучело для клипа. Ну, то есть, представьте себе картину: дождь, туман, мерзостная шотландская погода, на маленьком провинциальном аэродроме приземляется самолет, из него вылезают две мировых звезды в черных очках и с плотно набитыми сумками, полными свежих купюр, нахуяриваются в местном пабе на глазах у кельтских стариков и уходят в ночь. Песня. Это вам не презервативы детям в Африке раздавать. Миллион фунтов свалили в камине заброшенной хибары на берегу безысходного северного моря, полили бензином и подожгли. Горело плохо. Часть денег вылетела в трубу и рассеялась по острову – всю следующую неделю их собирали и несли в полицию разъяренные шотландские пастухи. Видеопленку, которую снимал чувак по кличке Гимпо, решено было уничтожить (позже выяснится, что хитрый Гимпо все-таки заныкал одну копию). Журналист Роберт Рид, медийный специалист по двум восхитительным придуркам, взятый с собой, чтобы свидетельствовать, описал сожжение так: «Поначалу я чувствовал только вину и шок. Но очень быстро стало скучно».
Деньги сгорели. Почти сразу Драммонд и Каути впали в странную меланхолию. Оба чувствовали, что пересекли какую-то черту, но не могли понять, какую именно.
Они почти не разговаривали друг с другом. Туры по стране с ответами на вопросы взволнованной общественности («Скажите, нахера вы это сделали?») не удавались – вероятно, потому, что объяснить было невозможно. Документалисты BBC нашли обоих «в депрессии и шоковом состоянии». Каути признавался им: «Я каждое утро просыпаюсь и думаю что о боже, блядь, я сжег миллион фунтов, и все считают что я херню какую-то сделал». Так, в принципе, и было. «Парни – говорили журналистам близкие к КLF персонажи – Ходят какие-то истерзанные, совершенно одержимы этим. Честно говоря, прежними мы их с тех пор не видели». Более емко высказался один из корешей Драммонда: «Они денег мне были должны. Нормальные люди прежде чем жечь миллион сначала с долгами расплачиваются, а уже потом занимаются своей интеллектуальной суходрочкой».
Морали у этой истории не будет. Посмотреть, как горит миллион фунтов, можно здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=InZydV39hb8