Есть забавная скороговорка, которая играет с этими двумя значениями слова и переводится как «Когда будешь рассказывать сказки, считай, сколько сказок ты расскажешь, потому что если ты не будешь считать сказки, которые рассказываешь, ты никогда не узнаешь, сколько сказок ты можешь рассказать»:

А еще есть пронзительное стихотворение уругвайского поэта и писателя Марио Бенедетти, в котором тоже есть каламбур – шутка без смеха, за которой прячется признание в любви:

Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo.

Перевод этого фрагмента стихотворения я оставлю вам, только скажу, что «contar conmigo» – это «рассчитывать на меня».

https://www.youtube.com/watch?v=3iK-f8KRDC0

Вторник, который превратился из-за праздников в понедельник — самое то, чтобы поболтать про алкоголь. Как-то раз мы с вами уже обсуждали испанские коктейли, а сегодня отправимся за океан. В Южной Америке нет никакого разбавленного вина и легких напитков — только ром и текила, только хардкор.

Пожалуй, самый известный коктейль родом из Латинской Америки — это Cuba Libre, «свободная Куба». Поговаривают, что он впервые появился на Кубе во время войны за независимость от Испании и название свое получил от тоста ¡Por Cuba libre! (За свободную Кубу). Тогда его делали из рома и сахарной патоки. Чуть позже на Кубу завезли колу из Америки, и вот тогда в одном из баров Гаваны родился коктейль Куба Либре, который до сих пор пьют по всему миру.

Еще один «попсовый», но притом вечный рецепт — это мохито. Его хотя бы раз в жизни пили даже трезвенники, поэтому поговорим про историю и название, а не рецепт. Термин Mojito происходит то ли от пряного соуса mojo, который любят на Кубе и Канарах, то ли от слова «mojadito» — уменьшительно-ласкательного от «mojado» (мокрый). То есть, если позволять себе вольный перевод, в жаркие летние вечера мы с вами позволяем себе вдарить «мокренького». Поговаривают, что напиток появился благодаря пиратам, которые добавляли лимон и мяту в ром на кораблях, чтобы отбить вкус откровенного дешевого поганого пойла. Что, в общем, в очередной раз доказывает, что пираты не только самые лучшие, но и самые сообразительные люди на земле.

Но уйдем от мейнстрима. Мой любимый южноамериканский коктейль — это Pisco sour, писко сауэр. Его обожают в Перу и Чили. Классическую версию делают из местного спиртного напитка писко (сродни виноградной водке), сока лайма, сиропа, яичного белка и ангостуры. В двух странах идет настоящая гражданская война за писко сауэр. Перуанцы считают, что его изобрели они, и отмечают национальный день писко сауэра в начале февраля. Чилийцы, понятное дело, все отрицают и в знак протеста не добавляют туда белок. Но вы-то, мои мудрые читатели, уже наверняка смекнули, что пока они ругаются, нам с вами больше достанется.

Так что за свободную Кубу! И за Чили с Перу тоже, если хорошо пойдет. А тему коктейлей мы продолжим в следующий раз, ибо их в Южной Америке выдумали на сто поколений вперед.

А чтобы вы поняли, что писко сауэр в малых дозах полезен в любых количествах, вот вам моя любимая реклама этого коктейля с рюсским зольдатом и матрешками. Она гласит: "Писко Сауэр. Не для новичков"

Представьте, что вы только что устроились на новую работу, приходите в кабинет, никого, естественно, не знаете, и спрашиваете, где вам нужно взять необходимые документы (или где ваше рабочее место, у кого узнать своё задание на сегодня и т.п.).
Вам отвечают следующее:
- Pregunta a Elena, ella es quien corta el bacalao aquí.
В смысле? Кто тут режет треску? На первый взгляд совершенно непонятное выражение на самом деле очень популярно в Испании.  Означает оно «задавать тон», «быть главным», тем, у кого есть власть, полномочия, быть тем, кто контролирует ситуацию. Поэтому вышестоящую фразу мы спокойно переводим как «Cпроси у Елены, она тут главная».
У сего «рыбного» выражения есть несколько возможных вариантов возникновения. Согласно первой теории, когда треска, которая всегда была и в общем-то остается одним из главных блюд на севере Испании (Страна басков, Галисия, Кантабрия), подавалась на стол, её резал и раздавал всем остальным отец, глава семьи (cabeza de familia). Таким образом, тот, кто cortaba el bacalao, негласно считался тем, кто распоряжался и управлял.
По второй теории, в 16-17 вв. соленую и сушёную треску использовали в качестве еды для рабов. Рыбу было легко перевозить, и она не требовала особых усилий в приготовлении. Так что в конце дня esclavos выстраивались в очередь за своей порцией соленой трески, которую отрезал каждому патрон. Именно от него зависело, какого размера кусок достанется изголодавшемуся рабу. Так что очевидно, у него была власть, он был тем, кто cortaba el bacalao.

Раз уж зашла речь о bacalao, то нельзя обойтись без рецепта легендарнейшего баскского блюда, которое не просто известно, а – самая настоящая эмблема Euskadi и его неформальной столицы Бильбао. Мой бывший свекр потчевал им все семейство каждое второе воскресенье месяца, и вообще любой басконец оскорбится, если заподозрить его в неумении приготовить bacalao al pil pil. Как и баскские виды спорта (наши ребята любят еще и потягать камни на досуге, но об этом потом), рецепт требует от исполнения терпения, силы и выдержки. Начнем с того, что треску нужно брать обязательно сушеную и соленую и сначала увлажнять ее, а потом вымачивать. Для этого потребуется около пяти дней, и это этап тренировки терпения. Испытание физической подготовки начинается в тот момент, когда рыба уже готова и даже прожарена, а вот соус ожидает вас, затаившись в виде оливкового масла на сковородке. Та махинация, которую нужно проделать с маслом, кажется со стороны трюком и сплошным надувательством: человек берет в руку ситечко и начинает возить им по сковороде; через пару минут масло начинает густеть и желтеть и в конце концов превращается в светло-желтый густой крем. Секрет в том, что раньше в этом масле побывали кусочки bacalаo, которые насытили его желатином, а также дольки чеснока, которые оставили совершенно умопомрачительный аромат. И если вы задумались, почему рецепт носит такое странное имя, то это потому, что баски так представляют себе звук кипящего масла: да-да, им оно говорит «пиль-пиль».

А история у этого блюда такая (не могу же я оставить вас гадать, с чего бы это суровым жителям испанского севера возиться с соленой рыбой, когда есть свежая, и изобретать алхимию с маслом и чесноком, когда есть куча других интересных ингредиентов). С первой загадкой все просто: баски издавна занимались морскими промыслами, и чтобы провизия (читай, рыба) была не скоропортящейся, самый лучший выход ее засолить и высушить (этому, как говорят историки, они научились у викингов еще в X веке). А вот в эпоху карлистских войн (то есть, в XIX веке) случилось так, что некий торговец из Бильбао неразборчиво написал союз или («о») в заказе на треску, и вместо 20 или 22 рыбин ему доставили 2022. Тут и пришел звездный час трио масла, трески и чеснока – просто потому, что больше ничего не было, война все-таки, а с чем-то такое количество bacalao есть нужно. К слову, треска жителям Бильбао и окрестностей в ту пору пришлась очень кстати.

Уверена, у многих уже зачесались руки (и потянулись погуглить, где взять соленой трески). Так что вот вам видео-инструкция и – ¡suerte!
https://www.youtube.com/watch?v=BdbG9pCj4Es

Вчера долго спорила со знакомыми испанцами, приехавшими в Москву на Кубок конфедераций, о том, кто же в испанском доме хозяин. Дядечка лет 50 убеждал меня, что женщина всегда была и остаётся главной в семье. Даже несмотря на 40 лет франкистского режима именно mujer fue la quien manda (заправляет всем).
Тут я хочу сделать всё же поправку и сказать, что такая ситуация была типична для северных регионов страны - для семей басков, галисийцев, наварцев. Там действительно испокон веков торжествовал матриархат. Но в остальных частях Испании и особенно на юге мужчина fue él quien llevaba los pantalones.
Это ещё одно выражение, синоним предыдущего с нашей пресловутой треской. Означает опять же - быть главным, верховодить. Объяснять, откуда появилось такое выражение, думаю, бессмысленно. "Кто носит штаны". Понятно, что имеется в виду мужчина. Это опять же возвращает меня к идее о скрытом мачизме в испанском языке. Пока вы размышляете на тему лингво-несправедливости, вот вам пример употребления этого expresión:
- ¿Quién lleva los pantalones en tu casa?
- Antes los llevaba mi padre pero ahora los lleva mi hermano mayor.
Диалог таков:
- Кто у вас главный в доме?
- Раньше был папа, а теперь мой старший брат.
А у вас кто?

Великий и прекрасный Терри Гиллиам наконец доснял свой фильм "Человек, который убил Дон Кихота", который он делал 17 лет. Недавно он написал об этом в фейсбуке и, на нашу с вами радость, выложил координаты места, где все это снималось.

В роли родового поместья благородного идальго выступила - нет, не Кастилья Ла Манча, для Гиллиама пойти за сюжетом книги было бы слишком просто. Фильм сняли в местечке Gallipienzo (Гальипьенсо) в Наварре, где живёт всего 120 человек. Крохотная деревенька из песчаника и кирпичей круто взбирается в гору, а далеко на горизонте за ней высятся снежные шапки Альп. Представили? А теперь сюжет. Наш с вами современник попадает в Испанию Кихота и странствует вместе с Рыцарем Печального Образа, попадая во все мыслимые и немыслимые передряги. А роль "осовремененного" Санчо Пансы играет горячо мною любимый Адам Драйвер (темный лорд из последних "Звёздных войн" и Адам из "Девочек"). Кстати, он очень напоминает испанца и внешне, и по темпераменту, так что Панса из него выйдет отличный. Подождём премьеры и полюбуемся пока что на Галипьенсо!

В воскресенье во многих городах Испании делать решительно нечего: практически все заведения, где можно что-то купить или что продать, закрыты. Практически все – кроме заведений едальных. Поэтому, друзья мои, нам ничего не остается, как отправиться поесть в restaurante/tasca/taberna/jatetxe. Для начала решим, где мы будем есть: ¿dentro o fuera, en la terraza? То есть, внутри или снаружи, на свежем воздухе? (Кстати, помните про разные значения слова «terraza» в разных испаноговорящих странах?) Думаю, стоит сесть fuera. А теперь изучим меню. В воскресенье нигде не предлагают menú del día, так что будем pedir de la carta (то есть, выбирать блюда из меню).

Говоря о menú del día: знали ли вы, что оно появилось в Испании благодаря Франко? Все началось в 60-е годы, когда министерство туризма решило предпринять какие-то меры, чтобы поправить аховую ситуацию в экономике. И придумало «туристическое меню», menú turístico. По сути, это было вынуждение ресторанов предлагать полноценный обед (первое, второе, десерт, напиток, хлеб) за фиксированную (и очень низкую) цену. Как ни странно, «меню дня» в Испании до сих пор стоят от 9 до 13 евро. Собственно, для воскресного обеда мы воспользуемся стандартной схемой. Для начала просим первое:

-¿Qué vas a querer de primero? Yo, la sopa madrileña // Ты что хочешь на первое? Я буду суп по-мадридски.
-Y yo, la paella // А я паэлью.

Чтобы обозначить заказ, достаточно добавить предлог «de» к пункту меню: de primero, de segundo, de postre // на первое, на второе, на десерт. О напитках мы говорим «para»: Para beber, vino tinto // пить мы будем красное вино. В menú del día опция десерта (в который обязательно входит как альтернатива сезонные фрукты) может заменяться на кофе – да, либо сладкое, либо кофе. В любом случае, кофе можно заказать отдельно, а уж в случае обеда a la carta так и вообще нет проблем. Кстати, не удивляйтесь, в Испании нет традиции чаепития со сладостями, поэтому кофе и десерт воспринимаются как два совершенно разных «блюда». Даже на домашних застольях сначала едят десерт «всухомятку» (иногда – по праздникам – с шампанским), а уж потом пьют кофе. Есть и пункт после или к кофе: chupito, то есть рюмка крепкого ликера (orujo, orujo de hierbas, orujo de miel, Baileys). А самое впечатляющее меню, которое я видела, подают в деревеньке Callezuela в Астурии: три первых блюда, три вторых, три десерта (все это не на выбор!), кофе и chupitos. Что-то, а поесть в Испании любят и умеют:)

В день, когда лето наконец похоже на лето и каждый уважающий себя человек просто-таки обязан выпить коктейль со льдом, завершаем тему латиноамериканской миксологии. Надеюсь, мохито, кубу либре и писко сауэр вы уже освоили, пришло время для новой порции!

Начнём с родственника писко сауэра - чилкано. Его точно придумали в Перу, тут спорить с Чили нет нужды. Но авторство коктейля - за итальянскими эмигрантами, котором в горной стране было, натурально, то холодно, то жарко. Поэтому среди ингредиентов чилкано - крепкая виноградная водка писко, холодный лёд, пряный имбирь и освежающий апельсин. Такая вот аллегория перуанских контрастов.

Маргарита в представлении не нуждается. Из чего её только не делают, но в основу всегда входит текила, лайм и трипл-сек.
Одна легенда гласит, что изобрели её в 1930-х в центральной Мексике для аллергика, который не мог пить ничего, кроме национального напитка своей страны. Другая - что её сделал столичный бармен в сороковых в честь дочери посла Германии Маргариты. Не буду мучить вас другими историями (все они банальны и про женщин). Просто скажу, что видов этого коктейля - примерно столько же, сколько женщин с именем Маргарита на планете Земля.

Пинья колада - именно пинья, а не пина (в оригинале там мягкое ñ) - дословно переводится как "процеженный ананас" и считается официальным напитком Пуэрто-Рико. Сначала так назывался ананасовый сок без мякоти, а потом туда для сладкой жизни стали добавлять ром и кокосовое молоко. Поговаривают, что этим напитком поднимал боевой дух команды пуэрториканский пират Рамон Морреро, но рецепт унёс с собой в могилу. Поэтому официально пинья колада родилась уже в 20 веке и спустя некоторое время стала символом страны.

А вот текилу санрайз, как это ни удивительно, сделали совсем не мексиканцы, а американцы. Но отношения между этими двумя нациями - уже совсем другая история.

А вот вам нетрезвая шуточка про piña colada. Слово cola ещё обозначает "очередь", поэтому вольный перевод названия коктейля подразумевает и такую вариацию - ананасик в очереди.

Испанский язык замечателен своими курьезами. Иногда он напоминает мне язык Тофслы и Вифслы из «Муми-троллей – особенно когда речь о так называемом «“а” personal».

Пожалуй, начнем с примеров: только практика, только хардкор. Сегодня в нашем меню прямое дополнение, винительный падеж и сразу три языка (в качестве десерта).

Veo una casa / I see a house / Я вижу дом – Вроде бы, ничего странного.
Miro la jirafa / I look at the giraffe / Я смотрю на жирафа – Тоже, кажется, все в порядке.
Vi a Luisa ayer / I saw Louise yesterday / Вчера я видела Луизу – Стоп, а откуда в испанском варианте взялось «а» перед именем? Ведь это не артикль и даже не предлог. Причина – в «одушевленности», а вернее, в «человечности» данного прямого дополнения. Представьте себе, что каждый раз, когда вы упоминаете подругу, коллегу, двоюродного дедушку или президента соседней страны, нужно перед существительным вставить «а»:

Я обожаю а-Матрену Ивановну, она готовит такие потрясающие пельмени!
Видел недавно а-твою сестру, где она так загорела?
Помню-помню а-ту учительницу начальных классов, двойки ставила направо и налево.

Таким же образом стоит разговаривать о тех животных, которые дороги вашему сердцу (сравните с примером про жирафа *дисклеймер: я всех животных люблю, вы не думайте*):

-¡Cómo echo de menos a mis pequeños! -¿A tus hijos? -Bueno, a mi hijo y a mi perro // -Как я скучаю по а-моим мелким! -По а-твоим детям? –Ну, по а-сыну и по а-собаке.