Одно из сильных впечатлений на Фукуоке — посещение бывшего концлагеря, где содержали пленных солдат Северного Вьетнама во время Вьетнамской войны. Это был крупнейший южновьетнамский лагерь — около 40 тысяч заключенных. В 1993 году здесь открыли исторический музей. Это пара десятков бараков, окруженных пятью рядами колючей проволоки и сторожевыми вышками — лишь небольшой фрагмент концлагеря, который находился на острове в реальности.
Когда мы произносим «концлагерь», тропический остров — обычно последнее, что приходит на ум, но, оказавшись здесь, понимаешь, что такой климат участи узников не облегчает. Наоборот, круглогодичная жара становится главным оружием пытки. Самые зловещие экспонаты лагеря-музея — на плацу перед бараками: «тигриные клетки», небольшие коробки из колючей проволоки, куда помещали заключенных. В такой клетке невозможно не то что встать — даже сесть не получится, остается только лежать под палящим солнцем, причем каждое движение приводит к тому, что новые проволочные шипы впиваются в обожженную солнцем кожу. Рядом — не менее изуверское, при всей своей простоте, орудие пыток — железный контейнер без окон и отверстий для вентиляции, куда заключенных набивали битком и запирали дверь. На солнце контейнер раскалялся, дышать было нечем, воды не давали, в туалет приходилось ходить под себя — можно представить, что через несколько часов нахождения в таком ящике смерть казалась избавлением.
Перечень изуверств, которым, если верить экспозиции, подвергали северовьетнамских пленных, производит тяжкое впечатление. По части жестокости вьетнамцы, пожалуй, дадут фору что немецким лагерям, что системе ГУЛАГа. Пытали током, помещая электроды в уши и привязывая их к гениталиям; ломали зубы, засовывая в рот деревяшку и ударяя по ней молотком; поджаривали на огне, словно мясо на барбекю; варили в чане с водой; вбивали гвозди в разные части тела; закапывали в землю живьем; натравливали на людей плотоядных насекомых… Значительная часть этих пыток проиллюстрирована в экспозиции зловещими манекенами: садисты-южновьетнамцы в форме, похожей на американскую, и северовьетнамцы в лохмотьях, с полными страдания лицами.
На табличках-аннотациях всякий раз подчеркивается, что Южный Вьетнам и его армия были лишь марионетками в руках американцев — как бы намекая, что без влияния США соотечественники ни за что бы не стали так мучить друг друга. Тут, впрочем, стоит помнить, что гражданские войны всегда отличаются особыми зверствами, а историю каждый раз пишут победители. Вряд ли северовьетнамские лагеря были намного гуманнее южновьетнамских. Поддержанный СССР Северный Вьетнам в конечном счете одержал верх над Южным Вьетнамом, за которым стояли США, — и теперь вьетнамский «музей ГУЛАГа» рассказывает только про одну сторону этой войны. Не берусь сказать точно, но сильно сомневаюсь, что во Вьетнаме сегодня сыщется музей, столь же откровенно повествующий о военных преступлениях социалистического Северного Вьетнама (а они, конечно, были).
Главное ощущение, которое охватывает, когда выходишь из музея-тюрьмы? Наверное, опустошенность. Европейский человек привык содрогаться, помня об ужасах Холокоста или ГУЛАГа, но сколько еще пыточных лагерей и жестоких режимов остаются на периферии нашего взгляда; да, мы слышали о них, но мельком, строчкой в учебнике истории. И без работ Леви, Солженицына, Шаламова, Спилберга наконец нам трудно увидеть их вблизи, ощутить всю пропасть человеческих страданий. Сотни тысяч, миллионы людей приняли страшную смерть, пытки и унижения в одном только двадцатом веке, но нашего сострадания хватает в основном на тех, кому посчастливилось стать мучеником на глазах европейской цивилизации. #вьетнам
