
Без шуток и преувеличений, роман-рассказ (166 страниц) Иэна Макьюэна «На берегу» — это такая необычная штука, от которой ты с удивлением подымаешь брови, офигеваешь, потом говоришь: «Ооооокей» и быстро дочитываешь.
Описать хочется примерно такими словам: «Они такие да, а она — не, а он вдруг хоба, но как-то не очень и тут вдруг вообще». Сомневаюсь, что вы оцените такие выразительные методы, поэтому сюжетную фабулу перескажу.
Двое английских новобрачных в 1962 году заселяются в милый отель на морском берегу ради первой ночи в статусе супругов. И если бывшего жениха такая перспектива радует, то его новоиспеченную жену — не очень. Секса она боится и всячески не хочет, чтобы дело до такого доходило. Подождите отписываться. Дело, в целом, доходит — но описание процесса вряд ли впечатлит. Макьюэн мог с тем же успехом описывать поедание банки зеленого горошка, писательских мускулов бы хватило с запасом.
Главное в скромной книжке, которая номинировалась на Букеровскую премию, это многочисленные флэшбеки неудачливой пары. Эдвард — выходец из деревни, выросший в семье школьного директора и матери, которая из-за несчастного случая получила повреждение мозга. Флоренс — девушка из богатой семьи, где отец занимается предпринимательством, а мать преподает философию в университете. Неуместно пересказывать все перипетии их судеб, но в Макьюэну удается очень тонко раскрыть интеллектуальное и моральное одиночество обеих героев.
После прочтения романа (а это пара часов) фразу о том, что мы рождаемся и умираем в одиночестве, уже не хочется воспринимать таким штампом. Сексуальная неудача молодых супругов, которая не дает их браку просуществовать и дня, это коллапс их жизней, построенных на закрытости от внешнего мира. И каждый, кто когда-то с горечью осознавал, что его не понимают, этот мотив поймет. Причем писатель сильно усиливает трагический эффект от ситуации: на последних страницах он дает свободу хронологии изложения. Поминутное описание постельной неловкости, перемешанное с флэшбеками, сменяется быстрой биографической пасторалью — жизнь Эдварда и Флоренс прокручивается до старости.
И хотя я не могу раскланяться перед книгой в каких-то особенных комплиментах, плохого тоже не скажу. Интересное чтение, странности которого с лихвой компенсирует малый объем. Простая трагедия, занятный срез эпохи и меткие политические вставки. Почему бы и нет: https://bookmate.com/books/rMllONCY
И вот еще занятный факт. Действие разворачивается в отеле у галечного пляжа Чесил Бич. Для вдохновения Макьюен взял оттуда несколько камешков и держал их на столе во время написания романа. Да и проговорился об этом в интервью на радио. Оказалось, что Чесил Бич — охраняемая зона, поэтому штраф «за гальку» вполне реален — до 2000 фунтов. Пришлось писателю вернуть свои талисманы.